伽子罗衿
为亲身经历留下笔墨
一年级的课程还没有结束文革就爆发了。虽然小学没有出现像中学那样学生批斗老师的情景，我们的高年级生也并不乏革命精神，他们将教室“革”得一地桌椅七横八躺。自然，学校停课了。时间1966年。
当时，我们一年级语文课的拼音正好学到三个字母的元音。这是十七年修正主义教育路线“烂尾楼”在我们这一届语文学习上的坍塌点。这个坍塌点如果接下来处理不慎，就会形成日后阅读文章白字成篇的特点。前些年一位北大校长给毕业生致辞“致”出一堆白字，引发众人问苍天：他是怎么当上北大校长的？发现这位贵为学部委员的校长和我同龄，我一下子全明白了。在一次我们大学七七级其大多数同学一般大我两三岁因而不存在这个问题的班级聚会上，我替这位北大校长抱打了一次不平：如果我们那个时候什么也不做一直等到开始盖新楼，那是一个故事；但是如果我们闲不下来接着当时的烂尾楼在没有师傅指导之下继续自己盖，那就极有可能是白字成篇的故事。谁让我们的古人搞文字的边旁部首搞得那么灵通呢？这让你心里瞎念也能猜明白文字的意思。那位北大校长鼓励学子们毕业后要勇敢地去追求自己的梦想。致辞中他引用了陈胜吴广那句我也会跟着念出一模一样白字的名言：“燕雀安知鸿鹄之志哉”。文革爆发，学校停课，“读书无用”诞生。然而，我要读书继续，燕雀安知鸿鹄之志吗！
课堂上没有了语文课本，替换的是琅琅上口的红宝书，读起来别有一番激情。在学校复课开始读那本红宝书之前，我就自己在家读过那不知我爸是如何搞到的、世面上不多见的一本另类的红宝书，写的是一些鼓励青年人要立大志勇于创新，和谈古论今的十分风趣的句子。“打破砂锅问到底”、“人怕出名猪怕壮”……等等，我第一次从这些语录中接触到如此有趣的句子并且还能琢磨明白，鼓舞着我继续去自己读。我也找其它感兴趣的书去读，包括小人书。虽然自己还没识太多的字，“水浒梁山”读成“ 水许梁山”也不在意。语文上的烂尾楼，我是不管有师傅指导也好、没师傅指导也罢，接着往下盖。
文革爆发带给学校的变化从上学的路上就开始发生了。之前我们可以斜穿过去的工学院操场上，有一小堆穿着灰蓝衣服的大人蹲在周边的地上拔草。围墙的漏洞被堵上而只得在墙外行走的我们，对着他们喊：“拔什么草？” 那些教授们就应：“拔毒草！” 那个时候不少电影一夜间就被宣判成大毒草，是不是操场里的草也被污染沾上了毒，这些学术权威们被强制去拔掉？不知什么时候补去漏洞的墙，搞得我们有一段日子进不了操场去捡菜叶和玩那里的秋千、转盘等健身器材，却成全了包括我们在内的不少小屁孩们做了好几天的“君子”：君子动口不动手吗！小屁孩们只能远远地动动口，没有机会踢人扔泥巴。
那个时候，学校里学生们乱动手的事儿越发不可理喻。个别高年级生拉着弹弓，一弓碎掉一面窗户，或者就直接拾个石头往楼上砸去。失去了秩序的校园里看着你不顺眼的高年级生会上来一把抓住你的衣领大声喝问：服不服？然后还会追加一句：真服假服？真的是无政府了。校园里人们流传着某某高年级生如何如何地成了山大王，手下虾兵蟹将如云….。尽管如此，我还是羡慕那些够了岁数的高年级生，他们能自豪地带上红卫兵的袖章，他们能自豪地高举着红旗参加文化大革命游行！那一波又一波的红卫兵游行让我趴在我们家二楼窗口上看得过足了瘾。凡大连举办的游行必经我家窗前。尽管我们的小学队伍规模远远不如中学的队伍庞大，看到那些高年级生举着由松山小学更换成新校名的旗帜，上面写着“红岩小学红卫兵”，我会莫名其妙地感到一阵兴奋。
声势浩大的文革红卫兵运动中，我们被多次组织去听北京串联回来的红卫兵小将举办的报告会。市体育场人山人海，红旗飘扬。每次报告会的开场白必是：“报告大家一个振奋人心的大好消息，我们伟大领袖毛主席红光满面、神采奕奕……”，紧接着的是震天动地的万岁口号声响彻云霄。报告接着在人们振奋地跟着一会儿喊万岁、一会儿喊打倒的口号声中进行下去。这番情景犹如一个英雄的时代到来。要是能像这些大哥哥大姐姐不花钱全国随便坐火车、进行革命大串联那该多好呀？
我们回归学校是等到天安门八次红卫兵检阅过后的“复课闹革命”阶段。这次我们以崭新的面貌回归课堂：一个肩背着书包，一个肩背着红宝书，胸前戴着一枚或者多枚相章，口中革命语录振振有词。一位脸型圆圆、微微发胖剪短发的姓黄的中年女老师接替董老师负责我们的班。黄老师对班级比较放任，但也许有心事对班级也不那么上心。又来了位姓孙的中年女老师替换了她。同样剪着短发但面部消瘦下巴尖尖的孙老师形象威严，她天生没有笑容，性子急起来，课堂上几次手中的粉笔“呼”地扔出去打向她要发怒的同学。那时师道尊严还存，无论老师性格急或慢，都能够掌控住我们这些一、二年级的学生。
回到学校，老师带领我们重新审视以往学过的课程给我们造成的不讲不知道、一讲吓一跳的毒害。比如，那篇教育我们不要去撒谎的《狼来了》的课文，作者让放羊的小孩子一遍遍地在没狼的时候喊狼来了。放羊的只能是贫下中农的孩子，作者这是诬构劳动人民的孩子爱撒谎，用心极其险恶，这是修正主义教育路线的罪恶。老师进一步引导我们，就是其他的课文，如《春雨贵如油》描写春雨难得、《我有十个指头》说孩子从小就可以帮爸爸妈妈，……等等。我们也应该看出作者宣扬小资产阶级人性论的险恶用意。老师要求我们学好红宝书，提高自己的阶级觉悟，灵魂深处闹革命。
虽然语文课上我们暂时没有教材，只能在课堂上阅读红宝书语录，但在写作练习方面，我们仍然有丰富的内容可以写作。那时，我们写出来的自认为革命味十足的文章都是这样开头的：“神州大地风雷起，祖国江山一片红。在全国一片大好的形势下……..”。每个人的文章的开头都雷同如此。接下来的内容，要不就是活学活用，要不就是大批判，要不就是“狠批私字一闪念”。活学活用得有个事物行为去对照你所学的语录来陈述。大批判得有一个明确的攻击靶子去做文章，那时的靶子成千上万——要不，怎么要搞文化大革命呢？但让我感到最有灵活性的，还是那个“狠批私字一闪念”。它完全可以虚无渺茫地虚而再虚地无中生有。比如，为南货商店橱窗里的方方大大的沙琪玛多看了几眼因而冒出了馋的欲望的我，猛然想起了世上还有三分之二的劳苦大众还处在水深火热之中，因此立刻在灵魂深处狠狠地批判这个资产阶级欲望之念头的不合时宜的冒出……。当然，那个时候的我们只能运用有限的词汇和简单的语言来夸张这类假大空内容。
