羊儿：《素食者》揭示的人类整体精神困境

《素食者》揭示的人类整体精神困境

 

文  | 羊儿

 

 

 

《素食者》是新近诺贝尔文学奖获奖作家韩江的代表作。小说围绕一位精神病患者的生命历程，从不同人物的视角展现了作品中每个人面临的生存困境，以及他们竭力渴望冲破枷锁所做的徒劳努力。读完不禁令人深深叹息，生命是多么无望又无奈，在人世间获得救赎是多么难以企及！
 

小说女主英惠，从小受到醉酒的父亲虐待而成为一个沉默寡言，毫无价值感的人，长大后因为在人群中平平无奇，缺乏色彩，而被一位平庸的男子相中，娶为妻子。婚后的生活，她依然被忽略，无爱也无望，更无存在感，最终导致她精神失常。所谓“失常”，只是她需要宣泄的生命能量找了一种不合社会规范的行为去突破，英惠得了厌食症。起初她只是因为一个可怕的梦境对肉食产生反感，不肯吃肉使她遭致所有亲人的反对。韩江的文字充满能量的张力、惨烈的诗意、深远的寓意和扣人心弦的魅力他们联合起来规劝她，规劝不听就强迫她，她暴虐的父亲更是用激烈的方式，把肉强塞进她嘴里。她吐出来之后被父亲狠狠扇了一个耳光，她无法承受如此羞辱和痛苦而割腕自杀。虽然自杀未遂，身心的伤害已然铸成，最后导致她幻想自己是一棵树，以拒绝一切人类食物的方式决绝地拒绝人类，这棵树终于无法存活而凋零。

 

 

这是一个凄厉的故事。这位缺乏爱，遭误解，被压抑的可怜女子，她所有的生命能量都被锁进一间黑暗的屋子里，她想冲破牢笼，却不知道出口在哪里，她反抗的方式是不吃肉、不戴胸罩、不穿衣服，而这一切，在常人看来都是发疯，都是不可理喻，都是必须纠正的。唯一一次她有望获得救赎，是当她的姐夫在她身上用彩色颜料精心绘制花朵。那些开在她胴体上的缤纷之花，仿佛是来自她灵魂深处的绽放。那是一种生命对自由的本能向往，心灵对爱的自然渴望。当他的姐夫在自己身上也画满花朵，并以狂热的激情与她交欢的时候，她获得了在伊甸园里才可能拥有的天真浪漫的全然释放，她以为从此以后不会再做那些可怕的梦，不会再梦见那些可怕的脸。然而，这份“有望”的救赎，只不过是痴心妄想，人类社会的伦理道德规范是难以触碰的红线。她这一次被动又无心地触碰，虽然给她带来唯一一次生命的欢愉，却最终将她推向深渊。她被关进再也无法逃脱的精神病院，在那里，她决绝地抗拒食物，抗拒人类的一切。她的生命走向枯萎。

 

英惠的姐夫是一位想象力丰富，有着非凡激情和才华的艺术家。他娶了一位毫无艺术感觉，却很有经商头脑的妻子。他在生活上完全仰赖妻子无微不至的照顾，他知道自己不能过多要求妻子对他艺术生命的理解，面对妻子很多时候茫然不解的目光，他也只能委曲求全。生活的乏味和无聊，给他饱含艺术的生命束上了枷锁，他的生命能量一直在寻找自由的突破。他遇见英惠的时候，并不是一开始就对她产生肉体的欲望，而是一开始就看出了英惠的与众不同，他敏锐的艺术触觉，触到了英惠隐藏在她平平无奇的外表之下那个未知的精神世界，读者是从这位艺术家的眼睛里，看见了一个不一样的英惠，一个神秘的、蕴含诗意的、鲜活灵动的英惠。他开始对她生出渴望，这渴望，与其说是对她身体的渴望，不如说是对一种遥不可及、美轮美奂，又难以捕捉、转瞬即逝的艺术境界和精神境界的向往，而英惠的存在，真真实实地给他带来艺术的灵感、创作的突破，他最终在与她的身体全然结合的状态中，完成了他爱情、艺术和生命在一个更高的自由境界里的交融与升华。

 

(图片来自网络）

 

当激情澎湃的艺术生命在令人窒息的环境中，以一种不可思议的、极为刺激的、炫人眼目的绽放形式出现在读者面前的时候，人们大概不再愿意用“不伦之恋”“道德败坏”这样的词语来论断，而这正是作者可能想要达到的目的。作者用大段大段近乎诗意的描绘，使读者无法抗拒地相信这位艺术家的无辜与真诚，无法抗拒地要去原谅他的出轨，甚至希望他能因此而挣脱枷锁。然而，这个戴着精神锁链的男人，真的能在这段奇美的经历中获得救赎的希望吗？他被牢牢捆绑的生命会因此而得到新生吗？这同样是痴心妄想。在人类社会的规范中，他于英惠，不过是一个不知羞耻的施害狂魔，于他的妻子，更是一个无耻的背叛者。纵然他有一万张嘴，也无法为自己的行为作一丝一毫地辩白。他在最后的绝望中，想跨越阳台，像一只鸟儿一样“飞”下高楼，飞进不属于这个尘世的另一个世界，但他最终还是被人屈辱地按倒在地。被按倒在地的，还有他渴望飞翔却被枷锁束缚的屈辱的灵魂。他是无论如何也摆脱不了这人间桎梏的！

 

英惠的姐姐是一位无可指责的女子，心地善良、勤劳能干、又忍辱负重，一辈子为别人付出。她从小照顾醉酒的父亲，结婚后照顾生活技能很差的丈夫，后来又照顾生病的妹妹。她从来没有自我，她的天性在出生为长女的那一刻，就被囚禁在牢笼里了。永远为他人付出并没能给自己营造一个幸福的天地，丈夫背叛她，父母疏远她，妹妹最后也在她的照料下生命凋零。她的悲剧似乎是人世间许多普通女子摆脱不掉的梦魇，她的生命自己能够选择吗？她能做得比实际更好而改变命运吗？正因为这一切都与她个人的选择和行为毫无关联，才使得悲剧的意味尤为浓烈，人类生存的困境仿佛就是宿命。

 

英惠的丈夫是个既无任何不良嗜好，也无任何理想抱负的男人。他自己知道自己的乏味，所以他在选择妻子的时候也很有自知之明。那些相貌出色、才能优秀、性格活泼的女子全都不在他的考虑范围之内。他只想找一个跟他一样毫无色彩、平淡寡味的女人，伺候他度过一生。他挑了又挑，终于选中英惠，他以为这个相貌平凡、沉默寡言的女人就是他要找的那一位，结婚以后，他心安理得地接受英惠每天的伺候，却从不试图了解英惠的精神世界。当然，他自己精神世界的平庸使他永远不可能了解英惠的内心，因此，英惠内心深处那扇门从来也没有向原本该是最亲近的丈夫打开过，直到她被压抑的生命能量不受控制地用另一种方式宣泄的时候，他才忽然觉得妻子成了陌生人，成了他无法驾驭的人，于是他毫不留情地选择了放弃。在离婚的时候，他很凄惨地认为自己是一个受害者，他的婚姻并没有像他事先设计的那样如愿以偿。这是一个平庸小人物的悲剧，也是所有芸芸众生在生命过程中可能有的自怨自艾。这种悲剧的命运有没有可以说得清道得明的缘由？芸芸众生是不会去追究生命困境的根源的。

                                 

 

《素食者》中除了以上几个主要人物，还有一位酗酒成性、暴虐无常的父亲，一位在男权社会里逆来顺受的母亲，一位在家庭阴影下长大的冷漠自私的弟弟，还有一位猜也能猜到生活不会幸福的弟媳。这些人物虽然着墨不多，但让读者深深感到这里的每个人都在自我生命的困境中挣扎，每一份挣扎都“揭示了人类生命的脆弱”（引自诺奖颁奖词）。

 

好的小说是具有超越性的，超越时空，超越地域，超越故事，超越人物本身，直指人类作为整体共有的精神痛楚和生存困境，这一点，韩江做到了。更难能可贵的是，韩江的文字充满能量的张力、惨烈的诗意、深远的寓意、和扣人心弦的魅力，把读者带进人性的至暗处。在那里，我们凌厉地感知到无边黑暗的存在，又偶尔在微弱的、若隐若现的温情亮光中，获得些许安慰和希望。这是作者本着对人类难以割舍的伤感之爱，对探讨生命救赎进行的不懈努力。

 

（图片来自网络）

Prize motivation: “for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life”.

 

但不得不说，这份只停留在人世层面的探讨是徒劳的，人靠自己的努力和修炼能摆脱生命的困境吗？阅读《素食者》于我个人而言，让我更加理解了古老的经书上反复提及的人的罪（原罪），这罪源于人最初在伊甸园里的悖逆，这份悖逆直接导致人从完美堕落为残缺，这里的“残缺”不仅指人的身体在罪的注入之后不再完美，更是指人的精神层面出现了无可挽回的瑕疵，这瑕疵使人的生命再也摆脱不了羞愧、悔恨、忧伤、痛苦等等一系列接踵而来的情绪困扰，虽然这些情绪困扰看起来都与人世间各种不幸的遭遇有关，但所有这些遭遇都只是表象，任何一个生命即便换一种遭遇仍然摆脱不了这些不良情绪，因此从更深的层面来看，并不是不幸的遭遇导致了人的痛苦，恰恰是人本身的罪性注定了人必然遭遇不幸，必然经历难以摆脱的痛苦。这就是为什么我们在《素食者》中没有看见一个幸福圆满的人，也没有看见一个不妨碍他人幸福而全然无辜的人，每一个人都可能成为其他人痛苦的表因。

 

既然人类的困境乃基因里的罪性造成，单靠人的自我努力和修炼难以获得救赎，那么到底有没有救赎存在？这份救赎究竟从何而来？回答这些问题或许不是小说家的责任，作为一名优秀的小说家，用文学的力量提出问题已经非常可贵了，但我们依然可以在更宽广的意义上来思考，我们为什么不相信来自信仰意义上的救赎，才是人类唯一的希望呢？我个人认为人们需要看到生命的意义才能摆脱无端的痛苦，而生命意义只有来自信仰的赋予，才不是空谈！

作 者 简 介

羊儿，本名王晓丹，毕业于上海华东师范大学中文系，曾任南京《雨花》杂志社编辑，现定居美国。为海外华文女作家协会终身会员；北美中文作家协会终身会员；北德州文友社社长。出版诗集《丽娃河》，散文集《温莎堡的黄玫瑰》《带一颗心去》，传记文学《雅线意彩——回忆书画大师董欣宾》《时光里，我必将永恒》等，荣获2020年国际华文著述奖。作品见于《世界日报》、《台港文学选刊》等海内外报刊杂志及各类网站，并有自己的微信公众号“羊儿的青草地”。

 

 

编辑：应帆    编发：应帆

北美中文作家协会会刊《东西》第415 期

 

[甫田]

回复 '菲儿天地' 的评论 : 同感。确实是细致、有深度的文章。

尤其赞同对“姐夫”的分析。

[菲儿天地]

深度评，赞好文，原来是应帆大作家？：）