放下电话,徐二让自己尽量平静下粜。听着妻子还算平静的声音,他猜测可能只是肌肉受伤,未必真的骨折。妻子从救护车上发来定位,显示医院是家新开的AHN医院,离家不过十几分钟。
匹兹堡地区的医疗体系由UPMC和Highmark两家主要公司主导。尽管按常规医院和医保公司应分离运营,但UPMC原本只作为医疗系统,后来也涉足了医保业务,与Highmark产生激烈竞争。由此,两家在患者医保方面展开了长达数年的争斗,曾一度导致Highmark的病人难以在UPMC医院获得服务。为应对挑战,Highmark合并数家医院,形成AHN体系,与UPMC抗衡。
多年来,徐二夫妇对保险支付可谓“有保无用”,从未进过医院。到达急诊室时,前台告诉他,妻子还在途中,稍后可以进入诊疗室。
2024年10月13日,天晴。早晨小雨过后,空气清新。妻子用完早餐,兴致勃勃地准备去一场离家四十分钟的手工艺集市,还问徐二要不要同行。徐二想今早若是同去,或许能避免意外;转念一想,下周便是自己生日,若真去了,也许摔断腿的就是他了。
正在他心思杂乱之际,前台示意可以进去。他循着指示找到诊疗室,见妻子正躺在床上,一位年轻的值班女医生在旁。妻子描述,她下车后踩到满地橡子,左脚不慎扭伤,摔倒在地。附近摊位的美国老太太搬来椅子扶她坐下,一位路人帮忙拨打了911急救电话。她还说道,老太太提到自己多年参加集市,头一回见到橡子撒了一地——“这大概是福不是祸,老天自有安排。”
今天是周日,急诊室人不多,但等了将近一小时也不见动静。徐二忍不住问值班医生:“真是骨折了?不见她喊疼。”医生淡定地回答:“肯定断了,只是不清楚断了几根,需要拍X光确定。”他再问:“那什么时候拍X光?”医生漫不经心地说:“已经安排,不久。”他提高声音:“‘不久’到底是多久?”对方无表情地回:“半小时左右吧。”
终于去做了X光,又是一段漫长等待。透过玻璃,徐二看到医生正对着X光片比对。他心中微感不安,医生似乎经验不太足。于是上前询问,对方答:“骨折了,已联系骨科。”徐二随即安排朋友将妻子的车从事发地开回家,朋友还带来了水和小点心。
接近下午一点,三位医生来到诊室,准备对妻子进行临时麻醉和非手术复位。又是一阵等待后,复位完成,接着再次拍X光。复位后,妻子因麻药或操作不适,头晕欲吐。徐二按下床头求助键,久久无人响应,眼见妻子难受,忍不住径直走到值班室,发现医生在用午餐。医生见状,放下食物匆匆赶来。
接近四点,医生通知骨科确认,复位位置虽有调整,但未完全正常,需要转至骨科病房进一步处理。下午四点半,青年医生Dan前来,解释道:“左脚踝三踝骨折,包含严重的腓骨、胫骨内踝骨折以及轻微的胫骨后踝骨裂。明天将由足踝外科医生进行手术。”
五点时,一位和蔼的五十岁左右女工作人员推来轮椅准备转移至五楼病房。途中她问:“你们结婚多少年了?”徐二答道:“快满三十五年了。”她笑问:“你们有什么维持婚姻的秘诀?”徐二轻轻一笑:“不要爱对方太多。”妻子也笑着补充:“他一直把我当妹妹对待。”徐二接着说:“夫妻之道嘛,在爱情褪去之前将它转换成亲情,谁会和兄弟姐妹说离别呢?”
两人相视一笑,仿佛在这突如其来的意外中,彼此更明白亲人的重要。