你曾问我，怎样向四岁的女儿解释死亡？
你告诉我，你对孩子说了无数遍：“孩子，过来吧，不要等，爸爸死了，他不会回来。”
可是，孩子没有应答，一丝不动地坐在对大街的窗口，依靠在窗沿旁，双眼呆滞地盯着窗外，面无表情。
你说，你为孩子，打开了她最爱看的电视剧《辛普森一家》，抱她坐到沙发上。仅几分钟，孩子又抱着心爱的小熊娃娃坐到窗口边，静静地凝视着窗外。
你喊道：“别等了，孩子，你爸爸死了，永远不会回来了！” 可她低着头，双臂紧紧地抱着她的棕熊娃娃，脸侧贴着小棕熊的脑袋上，没有说话。
你对孩子嚷着：“他丢下我们走了，再也不回来了！”
孩子还是坐在窗前等爸爸，一言不发。
“你爸爸死啦，不要等，去睡觉。”你将坐在窗前的孩子抱起，放到床上。
你拿起一张纸，用打火机将之点燃。火苗上窜，纸变黑，在空中飞舞一番，火灭。烧尽的黑色纸絮卷作一团，慢慢飘落到地。
“你爸爸就这样变成灰烬，消失了。”你对孩子说。
孩子双眼直直盯着那黑色纸絮，看了好一阵，面无表情地、慢慢地吐出一句：“这是一张纸，不是我爸爸。”
四岁的孩子能懂死亡吗？有必要直接告知她父亲的死讯吗？或是编个善意的谎言，让孩子企盼着，等待着永不返回的爸爸？
你丈夫、莎莎的爸爸不久前自杀身亡。你知道莎莎的爸爸患抑郁症多年，长期病假在家。他拒绝服药治疗，他整日无精打采，以往酷爱的吉他已铺满尘埃，屋里早就没有吉他的旋律和他浑厚低沉嗓音的哼唱。你没法治疗他的抑郁，也没有办法与他对话。你只能看着他一天天消沉。你只想逃离这个家。
莎莎自出生后一直由她爸爸照顾，每天跟着郁郁寡欢的父亲生活。她也是个安静忧郁女孩，不苟言笑，没有童真的欢乐。每天，当你拖着疲惫的身体回家时，没有人与你打招呼，没有人问你今天的工作是否辛苦？没人过来帮你放下手中提着大包小包的生活用品，没有人关心你是否买够了一家人要吃的水果和食物用品。你看到的景像似乎永远如一：这父女俩在沙发上挤在一起，静静地相依着，没有嬉笑，没有追闹，没有争执哭叫，同样也没有因为你的回家而产生的欢笑。
当你感到这个家没有存在意义时，当你昔日的爱恋被繁重的生活压力挤压得消失贻尽时，当你对着你曾经非常崇拜与欣赏的爱人感到厌倦躁烦之时，他、你的丈夫一定也知道了你的情感。在你准备离家出走，追求自己的人生之时，在你准备采取行动的前夕，他居然卖掉自己最最心爱的、久不触碰的吉他，换取了那几文钱，给莎莎买了个毛绒绒的小棕熊玩偶。然后，他决然阻断他自己年轻的生命，自杀身亡。他走了，他离开了他心爱的莎莎，离开了他的家，离开了这个他厌倦了的世界。
对莎莎而言，朝夕相处的爸爸突然消失了，再也见不到了。她满屋子转，屋里屋外寻找。你知道孩子在找爸爸，只可惜这个自幼与抑郁症父亲生活的忧郁女孩，迥然不同于邻家同龄女童，她没有一般女孩的伶俐口齿，她既不会滔滔不绝询问，不善言表自己的喜怒。她在房内转了几圈不见父亲之后，就趴在窗前等待。
你揉着女儿，哭泣着：“宝贝，我怎样向你说清楚什么是死亡呀？”
