雅酷原创
海外存知己，天涯有笔邻。
9月初，喜马拉雅山南麓的尼泊尔，突然陷入剧烈的政治震荡。街头的枪声、火焰与愤怒，迅速冲垮了一个本就摇摇欲坠的政府。人们最初的愤怒，并非因领土、宗教或国际阴谋，而是因为一纸命令：政府以“未本地注册”为由，封禁Facebook、YouTube等26个社交媒体平台，彻底切断了尼泊尔约7.5%海外侨民的沟通渠道，也堵死了国内年轻人获取信息的窗口。这场被戏称为“Z世代起义”的运动，直接导致了尼泊尔政府的崩溃。
这是一个典型的21世纪政治寓言：一个国家的统治者，自以为能以“国家安全”为由关闭信息通道，没想到自己首先被信息时代的烈火吞没。
9月4日，尼泊尔政府宣布封禁Facebook、YouTube、X等国际主流平台，理由是“未在尼泊尔完成本地注册，涉嫌威胁国家安全”。这条命令发布不到12小时，加德满都大学校园、特里布万大学和各大中学就爆发了学生抗议。年轻人手举写着“Let us speak（让我们说话）”的标语，高呼口号：“没有Facebook，就没有未来！”
抗议迅速蔓延。到9月7日，示威人群攻入辛哈杜巴宫（尼议会大厦旧址），大楼屋顶陷入熊熊火海。财政部长鲍德尔在试图逃离时被愤怒的人群拦下，当街剥衣、拳打脚踢，被拖进河里羞辱。外交部长阿尔祖·拉纳·德乌帕的住所遭到冲击，夫妇二人带伤逃脱。总理奥利的私人住宅也未能幸免，同样被纵火焚毁。前总理卡纳尔更惨，他的住所起火时妻子未能逃出，不幸丧生。
短短几天，尼泊尔至少有19至22人死亡，超过400人受伤，其中多数为年轻人，他们的头部或胸部中弹。警方的过度开枪，使得愤怒进一步升级，示威彻底演变成全国性的暴力冲突。
面对火海与人潮，总理奥利于9月8日凌晨宣布辞职。内政部长、农业部长等核心阁员集体请辞，21名议员跟随其后。总统鲍德尔被迫暂时代行职权，但缺乏任何实际掌控力。抗议者提出，由加德满都市长巴伦德拉·沙阿——一位出身于音乐圈、以反腐形象著称的前说唱歌手——出任临时总理。这一幕讽刺而又震撼：一个年轻时用说唱歌词讽刺腐败的音乐人，如今可能要执掌一个被烈火焚烧的国家。军方高层对此持怀疑态度，担心他缺乏治国经验，但街头的声音已让他们别无选择。
从权力逻辑上看，这并非简单的“政变”，而是一次彻底的合法性崩塌。政府以为封禁社媒只是技术性的行政命令，却没有意识到，在一个高度依赖侨汇和信息沟通的社会，这等同于切断了数百万年轻人和家人、朋友、世界的联系。失去言论自由，就是失去耐心；失去沟通渠道，就是点燃怒火的火柴。
许多人以为，尼泊尔的危机仅仅是社媒禁令引发的“偶然事件”，但事实远比这复杂。在这个阶级撕裂的社会，政客子女出入宝马、奔驰，赴欧美留学；而尼泊尔的人均年收入仅1300美元，超过三分之一人口生活在贫困线下。普通青年辛苦劳作，靠侨汇维持家庭，看到的却是统治阶层的奢靡。
此外，青年失业率高达22%，教育投资回报接近于零。侨汇占GDP的35%，是尼泊尔社会赖以维系的命脉。封禁社交媒体，等于掐断侨民沟通，也动摇了侨汇的心理基础。因此，当政府举起“国家安全”的大旗封禁社媒时，民众并没有视其为技术问题，而是将其视为统治阶层打压声音、掩盖腐败的最新工具。于是，压抑已久的不满，在几天之间全面喷发。
尼泊尔事件给全世界一个清晰的警示：在数字化时代，社交媒体不只是聊天工具，更是维系社会合法性和认同感的关键。许多专制政府习惯于用“国家安全”“防止虚假信息”来为封禁社媒辩护，自鸣得意：只要切断外部声音，国内就会安静。然而，尼泊尔的事实证明，这种逻辑是危险的幻觉。
就尼泊尔事件而言，社媒是尼泊尔海外联系的生命线，数百万尼泊尔人依赖Facebook、WhatsApp与海外亲属沟通，维系侨汇来源。切断它，不只是禁言，而是掐断饭碗；Z世代的尼泊尔青年没有足够的政治渠道表达诉求，他们在社交媒体上组织、交流、寻找认同。一旦关闭，他们会用更激烈的方式寻找出口；而封禁反过来成为了谣言的温床。当官方切断透明渠道，社会并不会安静，反而会通过小道消息、匿名群组传播更夸张、更致命的传闻。政府失去话语权，反对力量获得放大器。社媒被关后，愤怒并没有消散，反而通过VPN、暗网、线下集会扩散，最终引发全面爆炸。
尼泊尔的崩溃说明：信息自由不是奢侈品，而是安全阀。允许民众在网上抱怨，反而能释放社会压力；当连抱怨的渠道都被切断，现实街头就会化为火焰；以“国家安全”为由的封禁，本身就是最大的国家不安全**。一旦年轻人相信政府只是在保护既得利益阶层，他们将不惜一切推翻体制；越是依赖海外市场的国家，越不能轻易封禁社媒。因为这不只是“言论自由”的问题，而是切断了经济血脉。换句话说，那些把“封网”当作万能解药的专制者，是在自毁长城。
联合国谴责尼泊尔警方过度使用武力，要求独立调查；美英法等十国发表联合声明“支持尼泊尔人民权利”；泰国干脆直接关闭驻尼泊尔使馆，撤离公民；就连中国，也强调“不干涉内政”，暂停合作项目，发布安全警告。不过，真正决定尼泊尔未来的，不是外部力量，而是国内能否恢复信息畅通、重建社会信任。尼泊尔的燃烧告诉世界：在信息时代，切断社交媒体，等于切断了政权的最后一根救命稻草。
那些习惯以“国家安全”为借口封禁平台、屏蔽海外媒体的专制政府，要小心了：你们害怕的不是社交媒体，而是社交媒体里反映的真实社会不满。当你封禁它们时，你不是消灭了愤怒，而是把愤怒逼上街头。当年轻人不再有表达的渠道，他们就会选择焚烧议会、推翻政府。
尼泊尔的烈火，是对所有专制者的警告：不要以为封网是掌控，封网是崩溃的序幕；不要以为禁言能维稳，禁言是烈火的催化剂。不要以为民族主义能替代自由，民族主义最终会吞噬制造它的人。在数字时代，真正的国家安全，不在于关闭Facebook和YouTube，而在于让公民自由说话，让社会真实沟通。否则，今天的加德满都，可能就是明天的平壤或北京。
