范曾：画中的婚姻与江湖

在中国的艺术圈里，如果要找一个人，他既是拍卖行的座上宾，又是八卦小报的常客，还能让文学家、画家、评论家、网友、吃瓜群众都一齐热闹，那大概非范曾莫属。这个名字，本来该只和国画、书法、古典诗文连在一起，可偏偏因为他传奇到近乎荒诞的人生，让人记住的不仅是“白描人物”，更是一桩桩看似离奇婚姻与江湖争斗。

 

1962 年，中央美术学院的校园里年轻气势正盛。范曾，那个位列校门口排队小画人的青年，画着一幅《文姬归汉》的毕业作品。与别人不同的是，他选了个极识时务的题材：当时人艺热演郭沫若的《蔡文姬》，他体察“风向”，画了同个题材，等待风口。为了让郭沫若看到这幅画，范曾不惜在他家门口蹲守多日——秘书王廷芳最后终于见了范增，并代他转递了画稿。郭沫若展开一瞥，激动得“夜不能寐”，清晨伏案题下一首五言古风：“汉家失弘驭，四海繁兵马……”，还说“以后画多少给题多少”。这样一夜之间，范曾登上行家视线的舞台。

 

然而，这一笔“提携”背后，也有剑已上鞘的意味。导师叶浅予质疑其借郭沫若的名声，坚持不让此画参展。最后，蒋兆和调和妥协，条件是遮掉郭老题字才能参展。后来，此画成为范曾被收藏的毕业作。这件事成了艺术圈圈中的惊雷：范曾固然技艺不俗，却让人看见他如何借助关系“登堂入室”，“名人题词”，远超过画作本身的价值。

 

带着《文姬归汉》那个“非凡开头”，范曾在 1963 年迎娶同窗林岫——诗人、书法家，才女一个，两人曾以“艺术佳侣”自诩。但结婚5年，却因柴米油盐的日常悄然熄火。至今，范曾或许还用那句文艺而冷峻的话描述：初恋的燃料烧尽，只剩灰烬。那段婚姻如画中的花苞，盛了几瞬便掉落，成为他人生早期的一抹淡色。

 

爱情是灰烬，他只好继续燃烧别的火。时光推到 1971 年，他再婚边宝华——虽无惊鸿之姿，却在风浪中成为他最现实也最温暖的“依靠”。她平凡，但踏实；他们的家有了女儿范晓蕙，他的画笔也渐渐成熟。可即便画作迭出，他那颗不安分的心，仍在别人看不见的地方游走。

 

他们的日子清苦，却算安稳。边宝华为他生下了女儿范晓蕙，照顾家庭，而范曾则在画坛逐渐露头。他拜在李苦禅门下，又受教于黄永玉，学画愈发娴熟。只是，他那颗漂泊的心，总像笔尖一样，总要再去勾勒别的线条。

 

于是，第三段故事悄然开场。艺术圈的故事，总比小说还离奇。范曾结识了须遵德夫妇。须遵德是他的重要支持者，可以说是“恩人”。但范曾的目光，却落在了须的妻子张桂云身上。那时张桂云也用艺名“楠莉”，温婉、聪慧，气质与众不同。范曾一眼就陷了进去。

 

于是，一场长达十年的婚外情悄悄展开。有人说，范曾每天写情书给楠莉，像个少男。也有人说，他用尽才情来打动她。总之，这段秘密关系维持了整整十年，终于在1988年曝光，成了圈子里的丑闻。有人骂他“负恩忘义”，有人叹楠莉“红颜祸水”，可范曾只认定，这是他的真爱。

 

1993年，他终于与边宝华离婚，转身与楠莉远赴巴黎登记。楠莉带着与前夫的三个孩子，范曾索性全盘接纳，给两个儿子改了姓，成了“范家人”。一时间，仿佛连家谱都能用毛笔重写。此后，楠莉陪伴范曾二十余年。他们的故事似书卷中的传奇：叛逆、浪漫，一俯首便是伦理的斥责，一仰望却是爱情的绚烂。楠莉于 2021 年去世，留下悲凉，也长成了范曾情史中最动人的一笔。

 

2024 年春，一则重磅消息跳入公众视野：年近九十岁的范曾再婚，新娘徐萌竟比他小足足半个世纪。朋友圈炸了——有人说“爷孙恋”，有人问“是真爱还是利益交易”。范曾却写道，这是一段他生命中的疗伤佳话：“楠莉之后，我身体每况愈下，徐萌让我康复。”一段感情被他称之为“艺林佳话”，词虽温柔，已足够挑起围观者的所有想象。

 

好事未停，谣言先起。2025 年夏，有媒体称他被徐萌“带走”，家中封条贴满，字画被搬空；更有传言，说徐萌倒卖他的作品，暗中获利近 20 亿。即便直播机构出面辟谣，宣称“谣言”，公众的热情已被彻底点燃。继承、失联、财富博弈的讨论像裂痕扩散，范曾成了那幅漏光的老画，在谣言的刀锋上瑟瑟颤动。

 

提起恩师，浮世轮回中，沈从文曾是他早期照拂者。范曾每日连夜写信、梦中赶去问候，为的是调入博物馆。然而文革时期，他却揭发沈为“文艺反动”，亲手贴出大字报辱骂。这种从“师徒亲密”到“师徒绝裂”的反差，让人唏嘘。沈曾说：“揭发我的最多竟是范曾”，可他仍沉默，未当面回击。

 

范曾的艺术江湖硝烟弥漫，他曾拜在李苦禅门下，却因理念不合，后来渐行渐远；他与黄永玉更是闹翻，黄永玉生前公开写文批评他，言辞犀利，毫不留情。两位艺术家，从师徒到仇敌，成为画坛传说。

 

如今，关于范曾的讨论，几乎脱离了艺术本身。大众更关心他的婚姻，他的财富，他的去向。他的画作或许还在拍卖场呼风唤雨，可他本人，却像成了一出“真人连续剧”的主角。他的人生轨迹像一幅巨大的长卷画：前半卷是青年才俊，笔走龙蛇；中段是婚姻风波，恩怨交织；后半卷是财富阴影，疑云笼罩。到最后，他的形象已不再是单纯的“艺术家”，而是一个“传奇人物”，一个足够八卦的“茶余谈资”。

 

范曾曾言：“我从不看网络，也不在意评论。”这位白描大师，用画笔勾勒无数古代人物，却没想到，最荒诞、最传奇的一幅画，就是他自己的人生：四段婚姻，恩怨不断；亿万财富，继承悬疑；画坛恩师与弟子，反目成仇；八旬老者，迎娶三旬娇妻。如果说艺术是“源于生活，高于生活”，那范曾的人生，恰恰是“高于小说，胜过戏剧”。它让人不禁摇头，却忍不住看一眼。毕竟，这就是现实——荒诞，真实，又令人唏嘘。