来自“相关部门”的“不可抗力”

中国最神秘的部门叫做“相关部门”，中国最强大的力量叫做“不可抗力”。它俩一个负责“谁干的我不能说”，一个负责“为什么干的我不能讲”。一个像《哈利·波特》里的伏地魔：不能提名。另一个像物理学里的奇点：无法理解。它们不是词，是盾牌；不是解释，是消失术；不是政治语言，而是政治玄学。

 

中国社会里最神秘的组织，不是中南海、不是什么“9号院”，而是——“相关部门”。它无编制、无官网、无办公地点，但永远在“调查中”。它没有负责人，但永远在“研究中”。它不需要预算，但永远在“介入中”。你永远见不到它，却能感受到它的存在，就像空调：你摸不着风，但你能被冻到。

 

问哪里来的禁令？答：“相关部门要求。”问谁把演唱会拉闸？答：“相关部门通知。”问哪个机构认定日本歌手影响国家安全？答：“相关部门评估。”问上海演唱会一半唱到“啪”地断电是谁决定的？答：“相关部门综合考虑。”你看，这个词的厉害之处在于——用它的人不需要知道它是谁，被它影响的人也不允许问它是谁。它就像《西游记》里的老君八卦炉，任何事情扔进去都能炼成一句“已经处理”。

 

在中国，责任分四种：能说的责任，有人承担；不能说的责任，“相关部门”承担；能解释的责任，有人说明；不能解释的责任，“相关部门”默认。——于是，它既是挡箭牌，也是降维打击。它不是部门，而是一个巨大的黑洞，只进不出：问题进去，责任蒸发。

 

“不可抗力”曾经是法律术语，现在成了政治润滑油、行政免死金牌、舆论消防毯。只要稍微棘手一点的事，都能往这锅里倒。疫情期间封小区，它是不可抗力；台风没到就提前停课，它是不可抗力；某政客说了句台湾有事，日本有事，然后上海主办方紧急取消日本歌手活动：“因不可抗力，特此通知。”

 

你们以为不可抗力是“自然灾害”？错！在中国，它的定义是：“只要不能抗拒上面的意思，那就是不可抗力。”所以，什么才算不可抗力？——上面一句话；——某张脸上的微表情；——某个办公室里空气压力变化；——最高领导人打个喷嚏；——某官员微信里一个红点。

 

你以为天气变化大？中国的不可抗力随时能来个“政治龙卷风”，把整场演唱会日程表卷上天。而且它非常灵活：该硬的时候硬得像铁丝网，该软的时候软得像棉花糖。它可以解释停电，也可以解释不让你问停电；可以解释取消活动，也可以解释不告诉你为什么取消活动。它就像“成年人的借口”，但被国家话语体系升级成“官方版”：对方不讲道理，你不能讲道理。

 

日本歌手在上海演唱会现场，唱到副歌高潮处——啪，断电。不是电力不稳，是“政治电流过载”。现场主办方吓得当场鞠躬：“不可抗力导致中断。”粉丝问：“什么不可抗力？地震了吗？台风了吗？火山喷发了吗？”工作人员小声说：“……是一种政治天气现象。”这天气预报谁敢播？中央气象台也不敢预报政治风向啊！

 

高市早苗在日本说了句老掉牙的“台湾有事，日本有事”，上海这边涉日的文化交流突然全军覆没。

这逻辑完全可以写进中学物理教材：“政治能量永不消失，只会在别的行业转化为不可抗力。”这年头外交纠纷不用外交部处理，直接在演唱会现场用拉闸来表达态度。你说这是不是“外交电击法”？

 

发帖被删，你问平台为什么？平台说：“应相关部门要求。”你问相关部门为什么？相关部门说：“根据平台规定处理。”最后你发现，删你的人并不是人，是不可抗力。

 

相关部门永远不累，永远在介入；不可抗力从不乏力，永远在发生。说明解释永远在拖延，群众永远在等待答案。你越认真，它越神秘；你越激烈，它越平静；你越搞不懂，它越显得合理。这是超越政治的存在，是哲学意义上的“终极循环”。

 

在一个透明度不足、责任边界模糊的公共系统里，人们只能用笑话来对抗焦虑，用段子来对抗无力，用讽刺来表达理性。人民不是无知，人民只是无奈。因为：问了没用，说了白说，解释全靠猜，结论永远模糊。于是网友创造段子：“相关部门是人民看不见的老朋友，不可抗力是人民躲不开的新邻居。”

 

“相关部门”本该具体，“不可抗力”本该有限。它们本是语言工具，却被使用成了责任隐匿机制。当社会越来越依赖模糊表达来处理清晰事件，人民就越来越依赖幽默来处理无力感。幽默不是解决问题的方式，它不过是人民在无风口岸扎的避难帐篷。

 

希望有一天，新闻能告诉我们到底“相关部门”是哪个部门，“不可抗力”能回到法律意义上。在那天到来之前——来自“相关部门”的“不可抗力”，我们都会继续懂，也只能继续懂。