新华社于2025年6月30日发布的《中国共产党党内统计公报》,截至2024年底,中国共产党党员总数已达1亿零271万,这一系列数字不仅展示了中共组织的“扩张成果”,更透露出中国当代社会的现实:中国,是一个“党天下”的国家。党,是社会的天,是政治的地,是前途的门票,是命运的筹码。在这样一个国家,党不仅是政治生活的主轴,更早已渗透至社会结构的每一个毛孔,从城市街道、乡镇社区,到企业单位、事业组织、学校工厂,再到每一个寻求“进步”的个体身上,无所不在,无所不能。
从纯粹的数据出发,我们可以直观地看见中共组织体系的密集与庞大:党员总数超1亿,约为全国人口的7.1%,相当于一个日本的人口总量。而若按18岁以上成年人计算,党员所占比例在17%至20%之间;党员学历结构优化,57.6%具有大专及以上学历,说明中共有意识吸纳“优质人才”;党员职业广泛分布:农民2614.4万,专业技术人员1639.4万,学生262.2万,党政机关人员759.2万,连“离退休人员”都达2146.9万;基层党组织达525万个,基本实现了“村不漏户、街不漏人、楼不漏单元”的组织构建;申请入党者达2142万人,几乎是现有党员数量的五分之一,“接班人”源源不断,争相参加。
更值得关注的是覆盖率:全国121270个社区与486326个行政村几乎全部建立了党组织,覆盖率99.9%;企业单位、机关事业单位、社会组织等“应建尽建”。这个数字的意思是:无论你在哪里、从事什么职业、处于哪个年龄段或文化层次,你都难以避开党的“关怀”和“引导”。这是一种典型的组织性极强的社会形态:类似一种巨大的“社会毛细血管网”,每一根毛细血管都注入着党的意识形态、组织纪律与政治目标。党在中国,早已不是一个单纯意义上的政党,而是一种控制、组织、管理、筛选和塑造人的超级机制。
回顾公报,2024年一年内共发展213.1万名新党员,其中83.7%是35岁以下者,54.4%具有大专及以上学历,81.2万名是学生。这是一个值得深思的现象:为什么中国的青年、学生、知识分子、白领群体仍然热衷于入党?
很简单,在这个体制中,入党意味着机会、资源与“进步”。无论是在国企升迁、考公考试、事业编评优、职称评定,甚至是基层选举、大学评奖,都存在着一个不可绕开的门槛——党员身份。有时,它直接写在招聘公告里:“党员优先”。更多时候,它则像一把“潜规则的钥匙”,在关键时刻替你开门。
于是,入党不再是一种“政治信仰”的表达,而是一种“体制适应”的生存策略。一个普通青年要在中国社会“站稳脚跟”,必须考虑:“我要不要入党?”这是一种变相的裹挟。你不一定要热爱这个体制,但你最好别站在它对面,更明智的做法,是加入它。你不必坚定信仰,你只需表示效忠。
而这种裹挟机制,正是“党天下”得以持续的核心:它不是通过信仰号召力,而是通过社会制度设计,把人一批一批编进组织中。久而久之,政权的正当性并非来自于民意授权,而是源于“无处不在”的依附结构。
在这种“党天下”的结构下,中国社会出现了一个非常显著的趋势:一切向政治看齐,一切讲政治正确。企业要成立党支部,要设立“党建专员”;学校里教师要进行“思政渗透”,课堂上“每门课都要讲政治”;影视作品要过审,要符合党的主旋律;文艺作品要体现“社会主义核心价值观”;就连扫地阿姨评先进,也得是党员才行。
在“党组织无处不在”的体制下,社会生活也逐步“政绩化”“政治化”:做科研要有“政治意识”,盖大楼要建“党员示范岗”,甚至连婚礼、葬礼也建议“移风易俗、体现文明党员风范”。
这种无孔不入的政治意识形态,最终带来的,不是“思想觉醒”,而是“思想格式化”:你必须学会正确表达、正确表态、正确立场。政治,成为一切价值的唯一评判标准;而对党忠诚,则成为社会评价的第一准绳。
在现代国家中,正常的政治竞争机制能够使权力制衡、民意表达、体制更新成为常态。而在中国,这些功能却被“组织整合”所取代。“组织整合”就是让所有可能产生异议的力量——不论是青年、知识分子、农民、工人、宗教群体、社团组织,统统“纳入党的领导体系”。党,不仅是统治者,还是组织者、赋权者、规训者。
由于党已渗透进社会各层、各界、各年龄段,“与党竞争”的空间被极度压缩:没有另一个政党可以选择,没有一个独立媒体可以表达,也没有一个自由社团可以组织。你只能在党的体系内“争取进步”,或在体制边缘做沉默看客。这种“组织上的全面整合”,让党不惧怕选举,也无需民意认证。它所要做的,只是不断地扩展组织、吸纳成员、排除异己——从而构建一个“天下无敌”的自我运行系统。
一个政党本应是选项,而非命运;是信仰,而非生活必需。但在中国,党早已超越了“政党”本义,而成为了“制度生命线”:没有党,个人无法发展;没有党,国家无法运作;没有党,社会即失序。民众“争取入党”,动机是为了“有编制的金饭碗”;企业“积极建党支部”,但目的是“政策红利”。
中国的“党天下”构建了一套史无前例的权力机制,它有效、强大、深入而系统化,打造出一个“极度稳固”的政治结构。这种稳固的代价,是自由空间的收缩,是独立思考的抑制,是个人发展的路径单一化。组织越密集,个人越边缘;党越壮大,社会越寂静。