然而，她几乎不了解他，可现在，虽然他们结婚将近两年了，她对他没有更多的了解。开始时，她被他的好心感动了，也在惊讶中被他的热情宠坏了。他非常细心周到；他很关心她的舒适；她有一丁点愿望，他即刻满足她。他常常给她小礼物。她偶尔感到有一点不舒服的时候，没有谁比他更好或者更体贴。她给他机会为她做一些厌烦的事情时，她似乎是在给他恩惠。而且，他总是极其礼貌。她走进房间时，他会站起身；他向她伸手帮她从车里走出来，如果偶然在街上遇见他时，他会摘下帽子；她离开房间时，他殷勤地为她开门；他走进她的卧室或者闺房时，他从来不会不敲门。他对待她不是凯蒂所看见的那种对待妻子的许多男人，但她好像是住在乡村房屋里的同房客人，愉快但有一点滑稽。如果他更随便一些，她会更有和他一起在家里的感觉。他们的夫妻生活并没有使她与他更亲近。他那时多情、热烈也奇怪地兴奋激动和感情脆弱。
她不安地认识到他真的多么感情冲动。她不知道他的自我控制是由于害羞还是长时间的训练 ；躺在他的怀里时，她似乎对他有一些轻微的鄙视，他的欲望满足了，他这个很羞于说荒唐事情和很害怕荒谬的人不应该像婴儿一样说话。有一次，她嘲笑他，告诉他在说最可怕的矫揉造作的话，惹恼了他，他痛苦难受。她感觉他的手臂变得僵硬起来，他沉默了相当一会儿，没有说一个字，松开她，走进他自己的房间。她不想伤害他的感情，一两天后，她对他说：
“你是个愚蠢的老东西，我不在乎你对我说什么废话。”
他羞惭地笑起来。她很快发现他不快乐的缺陷使他迷失自我。他容易难为情。在聚会时，每个人准备唱歌，沃尔特从来不加入。他坐在那儿笑着表示他愉快开心，但他的笑是强装出来的：像讥讽的傻笑，而且你忍不住感觉他认为所有的这些正在享受快乐的人是一群傻瓜。他不参加圆圈游戏，但凯蒂兴高彩烈地发现这是一种多么快乐的游戏。他们去中国的旅途中，别人穿着适合中国文化的服装时，他坚决拒绝。他很明显地认为整个事情很无聊，这让她不快乐。
凯蒂充满活力；她愿意整天和人交谈，轻松地笑起来。他的沉默让她感到不安。他对她作出的一些随便的评论无动于衷，这使她懊恼。那是确实没有必要回答，但回答了都是一样，可这会使她高兴。如果天正在下雨，她说，“天在下着滂沱大雨，”她希望他会说：“是呀，难道不是么？”他默不做声。有时候，她想使他生气。
“我说了，天正在下着滂沱大雨，”她重复。
“我听见了，”他带着亲昵的微笑回答。
这表明他并不是要无礼。他没有说是因为他没有事情要说。但是，除非人们有什么事情要说才说，凯蒂微笑着沉思，人类将会很快失去语言的作用。
