思想的碰撞
民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
作者：瑞君，扎根社区18载，中级社工，走街串巷倾听这里人的过往，看他们的欢喜和忧愁，想真诚地记录他们。
金水河畔的风，总带着一股子潮湿的土腥味。月亮挂在法桐的枝杈上，像一块没擦干净的毛玻璃。坐在摇摇晃晃的船上伸出脚丫子，把水花踢得老高，或者是沿着河大堤，捡来扁平的瓦片打水漂。更多的时候，我们是蹲在国棉四厂家属院那排红砖房的房檐下，看着下班铃响后，黑压压的自行车洪流从厂大门里涌出来，车铃铛响成一片。
这样的黄昏里，常常与胖墩聊白天在碧沙岗公园的“壮举”。那是1993年的暑假，郑州像扣在一个巨大的蒸笼里。下午五点半，下夜班的汽笛声刚停，家属院里腾起一股做饭的煤烟味。胖墩把喝完的“小香槟”瓶子往垃圾堆一砸，抹了抹嘴说：“不去碧沙岗转转？翻墙呗！”
他带着我从三厂澡堂后面的煤渣路绕过去。那是公园的西墙，墙不高，上面插着碎玻璃碴子，但因为年久失修，有一段墙头的砖松了，形成了一个天然的脚窝。他要我踩着他的肩膀上去，那蓝布工装被汗浸得滑溜溜的。我趴在墙上，看着墙内一堆乱蓬蓬的野草，闭着眼跳了下去。紧接着，胖墩像一袋土豆一样被我拉了上来——其实他那时候还不算太胖，只是那种结实的、充满爆发力的壮。
我们要去的地方，是那架退役的歼-5战斗机。那是碧沙岗的“镇园之宝”，也是我们那一代男孩心中的圣地。白天，管理员老头拿着竹竿赶人，但现在，它静静地停在草坪中央，在夕阳的余晖下泛着冷峻的金属光泽。胖墩三步并作两步冲过去，手脚并用爬上机翼，坐在狭窄的座舱盖旁边，指着前面锈蚀的准星，学着电影里的样子发出“嘟嘟嘟”的模拟射击声。他就那样，把辣条当军粮，把机背当战壕，哪怕明天可能被我爸揍得屁股开花，此刻也毫不在意。回去的时候，我们从女厕所旁边的矮墙跳下去，刚落地就撞上了推自行车的大爷。“弄啥嘞！又是你们俩个鳖孙！”大爷扬起车锁追来，胖墩大喊一声“跑！”，像颗出膛的炮弹。我们一直跑过了嵩山路，跑回了家属院的那片杨树林，直到确定甩掉了“追兵”，才扶着膝盖大口喘气。“怕啥，有我呢！”他拍了拍我的肩膀，那手掌心全是汗，也是热的。
他开心地掏出几根“大大卷”泡泡糖，慷慨地给我一卷。撕开满是变形金刚图案的包装，拉出长长的糖条，甜丝丝的香精味瞬间霸占了口腔。我惊讶于这美妙的感受，觉得这泡泡糖是世上最好吃的东西。“等我长大了挣钱了买上一箱子，让你一次吹个够。”我承诺着。他嘴里鼓着个大泡，“啪”的一声炸在脸上，含糊不清地说：“不用等那么久，我二舅在火车站批发，我让他给我多拿点。”
他叫姚强，我因为他小时候壮实得像个小坦克，一直叫他胖墩。他是我儿时的玩伴，是穿一条裤子都嫌挤的好哥们。我家与他家同住在一个家属院的三号楼，窗户对着窗户，晚上隔着纱窗喊一声就能听见。他笑起来很大声，很张扬，有着天塌下来拿脑袋顶着的豪气。我们有时也会闹翻，也都只是些鸡毛蒜皮的小事，例如一起去二七塔下的新华书店看书，他非要看《三国演义》连环画，我想看《岳飞传》。每次都是他先找我，他可以做到第二天像什么事都没发生一样，咧嘴一笑露出两颗大门牙，而我是做不到的。
年少时日子简简单单。虽然有时候他也心烦别人说他是“黑户”，是乡里娃。八九十年代，孩子户口随母，他爸是国棉厂的挡车工，三班倒，浑身上下总是散发着一股机油的味道；他妈是开封农村过来的，这种家庭当时被称作“半边户”。直到九十年代中期，他们才转成城镇户口。那时候厂里效益还好，每到夏天，家属院的孩子们就端着碗蹲在门口吃饭，比谁碗里的肉多。胖墩碗里总是堆得冒尖，因为他是独苗。
他妈原来打点零工，后来在纺织大世界附近卖胡辣汤，再后来在菜市场门口支个摊卖家常烩面。说是烩面，其实就是一锅羊汤，下点机器面，撒把青菜，为了省钱，汤头没那么厚，糖蒜也腌得发酸，那是糊口的味道。他爸下了夜班，不管多累，都要蹬着三轮去帮着收摊。那时候做生意的人少，他家里相对殷实。胖墩想买啥就能买啥，新球鞋必须是回力牌的，新书包必须是米奇的，学校门口的烤肠，他一买就是两根，一根自己吃，一根塞给我。我吃得心安理得，一点儿也不羞愧。
他爸妈都是极好的人。记得有一次，我爸妈吵架，我没地方去，蹲在他家门口。他爸刚洗完澡，穿着背心，二话不说把我拎进屋，盛了一大碗羊肉烩面，那汤白得像奶，上面漂着翠绿的香菜和深红的辣椒油。他爸把最大一块羊肉夹到我碗里，说：“吃！吃饱了就不烦了。”那种宽心粉的软糯，至今还在我舌尖打转。
他们还做得一手好菜。特别是他妈炖的黄河大鲤鱼，先在锅里煎得两面金黄，再加酱油、白糖、醋，焖得骨酥肉烂。还有那道炸八块，外焦里嫩，撒上一把孜然，香得隔壁小孩都来敲门。拮据的年代，干瘪的味蕾，暴饮暴食的渴望得到了满足，我大快朵颐了好多年。如今我想复刻却复刻不出来，就像打不开那扇有着密码的门。也许缺的不是调料，而是当年围在那一桌的喧闹声。
倦极，胖墩推正在昏睡的我。睡眼惺忪中，老师在讲台上讲着数学题，阳光透过教室那扇挂着厚厚绒布的窗户打在脸上。老师叫我起来回答问题，我满脑子还是昨晚在碧沙岗公园大象滑梯底下玩的画面，站在那里支支吾吾……梦里我以为自己还是个精瘦少年。
1996年我们小学升初中，那个时候升学是要考试的。胖墩考得很好，分数够上了郑州外国语中学。但因为没有城镇户口，只能上家附近那所最差的中学。他觉得不公平，把录取通知书撕了，就不上学了。后来看我们都背着书包出门，他一个人在家属院里晃荡，拿着一根木棍撵狗。再后来，他回到开封乡下上了一年多学，不知道为什么就没再读下去。再见他时，他已经是个在街头游荡的小青年了。
寂静的夜里，万马奔腾。醒来的我人已到中年，保温杯的温度，空调的温度，似梦非梦。尘封的往事钝得像一百年没开刃的刀。没有敲门，胖墩笔直地闯进了我的梦里。我被他完整地看见——狼狈、不完美的、有小小阴暗面的，他没有讨厌我，选择了靠近，非但没有指责，还给出了理解……
此时此刻用他2003年给我申请的QQ号写日记，按键的响声，我想跳起来骂他。在那个还流行用笔写信的日子里，我们相约着，待老了住在一起，一起去吃合记烩面，一起去看河南建业的球赛，一起打台球，一起玩《传奇》……而他却失约了，真是个说话不算数的赖皮，是个大赖皮。
在那封没寄出去的信里，关于合记烩面的约定写得尤为郑重。他说：“瑞君，等咱俩老了，攒点钱，不摆摊了，不当牛做马了，就去人民路合记吃一碗正经合记烩面。”
其实他妈也会做烩面，但胖墩总觉得那不是一回事。他常说：“俺妈那是为了糊口，合记那才叫吃饭。”在他看来，合记是郑州的“老三记”，是体面。那时候去合记，得穿过半个城区，走进那挂着金字招牌的大门，坐在亮堂堂的大厅里，听着拉面师傅摔面的“啪啪”声，这才叫“进城了”。“到时候咱俩一人点一大碗羊肉烩面，外带一盘扒羊肉、一盘凉拌豆腐丝，糖蒜随便剥，辣椒油随便浇，谁也别省谁也别劝。”他在信里写得眉飞色舞，仿佛那碗面已经在眼前冒着热气。他尤其强调糖蒜：“合记的糖蒜腌得脆，不像俺妈舍不得放糖。到时候咱剥一头，就着面吃，那才叫过瘾！”
后来真有钱了，也不是没钱，是我们都不小了。有一回他从银基拉货回来，满身灰，兜里揣着好不容易攒下的两百块，说：“走，今天不当抠搜孩儿，去人民路合记，尝尝啥叫正宗。”我们坐公交从西郊往人民路晃，车上人挤人，他胖，站着怕占地方，就侧着身子护着我说：“别挤着，别挤着，俺兄弟金贵。”
到了合记门口，绿底金字招牌，玻璃门里热气往外拱。大瓷碗端出来时胖墩“嚯”了一声：“这碗比俺家洗脸盆还大。”他先喝一口汤，烫得直哈气，哈完又把脸埋进碗里猛吸一口：“中，真中，这汤像把一只羊熬明白了，比俺妈摊上的味儿厚。”他把糖蒜剥得满桌都是，把辣椒油浇得红亮红亮，宽面吸进嘴里“呼噜”一声，额头马上冒汗。那顿饭我们没说以后，没说爸妈，没说离了两次婚的烦心事，就一个劲说小时候。胖墩把碗里最后一片羊肉夹给我：“你吃，你瘦，没俺抗造。”
可人最操蛋的就是，很多约好要常去的事，后来只去了一回。他走后第二年，我又去了一次人民路合记。一个人点了一碗传统羊肉烩面，汤还是奶白，面还是筋，糖蒜还是那个糖蒜，辣椒油一浇还是红。我照我们当年那样，先喝汤，再吃面，再把糖蒜剥了两个——只剥两个，不敢多剥，好像胖墩真坐在对面瞪我：“你咋恁小气？剥一头！”可抬头只有窗外的法桐影子晃进来，玻璃上蒙着热气。我突然明白，胖墩向往的从来不是那碗面的味道，而是那种不用低头哈腰、不用计较成本的“体面”。合记烩面对我们不只是饭，是胖墩给过我的那种热乎：粗粝，烫嘴，有膻味有蒜味有汗味，可你喝下去，胃里就稳了。
夜色的河畔有几个少年放风筝，欢跑着，灯火柔美。记得我和胖墩那个时候做风筝，用旧《郑州晚报》糊一个简单的沙燕，还要把竹篾削得很薄很薄。我们在风筝尾巴上拴上纸条，在碧沙岗公园的草坪上放飞。那风筝远没有今天的漂亮，但是一样飞得很高，高到钻进棉花糖一样的云朵里。
遥望岁月的长河，二十岁那年胖墩认识了一个并不好看的女子，他飞蛾扑火般地陷了进去。披上西装礼服的胖墩是开心的，而我担忧这繁华过后是滂沱。没有太多意外，风暴像出膛的子弹。那个人拿着胖墩家里所有的积蓄跑了，这段两年的婚姻破碎得什么也没剩下。那段时间，胖墩天天泡在家属院的棋牌室里，输了钱就使劲拍桌子，把棋盘都拍散了。
后来胖墩又结婚了，这个时候他从一个小胖子变成了一个大胖子，我开始叫他“猪头”，但他不在乎，总是乐呵呵的。白天在银基商贸城帮人拉货，一百多斤的包裹扛上肩头就走；晚上追剧，胃口也特别好，总是去吃萧记烩面，一人能吃两大碗。2002年9月，他媳妇剖腹产下了8斤8两的胖儿子。抱着这个小家伙，我笨手笨脚的生怕摔了。他却大大咧咧地说：“没事儿，没事儿，摔了我也不找你赔。”病房里全是欢笑声，我以为他的人生雨后天晴了。
他给孩子取名鑫鑫，希望能挣很多钱让爸妈过上好日子。没想到三年后他又离婚了，孩子判给了他，由他父母帮着照看。他后来又交了女友，分了又找，总是在不停地折腾。我们一年也就只能见上几面，我的话他一点儿也听不进去。有时骂他，有时又想他，我想他能够与命运握手言和。他的父母一直照顾着小胖墩，从来没有撒过手。
河水依旧不慌不忙地流淌着。我给小胖墩讲着我们小时候的故事：“那个时候家属院后面有个煤场，我们偷偷拿煤球当武器扔着玩，被你爷爷发现了，追着我跑了三条巷子。我爸要是知道我跑去河里游泳，皮带抽打在身上很痛。”我笑着讲，小小的他问：“那我爸爸也挨打吗？”“他不挨打，只挨骂，因为他是特保儿啊！你爷爷奶奶舍不得打啊！”
2014年深秋，惊闻胖墩患肝癌快不行了，瞬间我傻掉了。要知道我从来没有打赢过他，一次也没有。他能够单手把我拎起来转圈，我一点还手之力都没有。在他家里看到他时，他比以前瘦了一圈，眼窝深陷，但还是留着那头长长的头发。吸着氧气的他安静地睡着了，我不忍叫醒他，只想回到从前。离开半小时后，电话响了，是他妈妈撕心裂肺的哭声。这一天是12月4日，他只有38岁。很长一段时间我觉得一切都是假的，我始终不相信。胖墩一直是强壮的，是生龙活虎的，是充满力量的……
月光中，我听到门前的法国梧桐传来揉叶子的声音。静静的河水睁着眼睛，笑着说：帮我照看一下爸妈和儿子，希望他们别来无恙，一切都安好！
我安静地坐着，风吹着，刷刷的，像是雨落在了身上。那些前尘往事清晰起来，一起聊过的李连杰版《倚天屠龙记》仿佛在眼前，一起爬过的国棉四厂的大烟囱依旧挺立，细腻与柔软的笑，呢喃的鸟叫声交织在一起……
去胖墩的家勤了，他的父母依旧朴实温暖。吃着熟悉得不能再熟悉的烩面，我讲着很多年前的事，说他敢逃学，我没有这个胆量。笑过之后，又有着片刻的安静。失去独生子的老人是痛苦的，那痛裹挟着滔天巨浪。唯有这个外孙的陪伴炸响于黑夜中。
胖墩长年没有节制地饮酒，身体早已千疮百孔，原本壮硕的他变得枯瘦。2018年，才读高一的鑫鑫送别了他唯一的父亲，成了一个孤儿。这个世上，只有外公外婆深深地爱着他。
2020年1月，胖墩的爸爸在医院住院，医生下了病危通知单。鑫鑫边签字边哭，我安慰他，又觉得一切都是苍白无力的。19日办理了出院，我帮他们拿了些东西回家。
万万没有想到紧接着疫情来袭，整个社会节奏骤然停滞。恐惧一天天填满日常。在家上网课的鑫鑫细致地照看着外公，坚持到了5月，又送老人住院了，险象环生中保守治疗还是起了效果。
这一年河南省高考改期，出分那天，鑫鑫考了649分。我想着如果胖墩在，一定会到处得瑟，一定会拍着胸脯跟街坊四邻炫耀。他选择了武汉大学物理系，外婆喜滋滋地在邻居面前夸他又孝顺又会学习。躺在床上的外公也笑了，中风十来年的老人再也没有往昔的健壮了，曾经高大的他变得瘦骨嶙峋，此时此刻他们仨享受着苦难后的荣光。
11月17日，饱受疾病折磨的老人去世了。推进去火化时，一直没有哭的小伙子眼泪决了堤，他失声痛哭起来，那眼泪能盛一脸盆。高中三年，他晚上坚持照顾着外公，下了自习回家就给老人擦洗、换纸尿裤、剪指甲……忙碌完了继续做作业，半夜里还要起来看看才安心。
我想着这位老人多年前骑着二八大杠自行车带我们去人民公园，把好吃的烩面片夹到我碗里让我多吃点，笑眯眯的模样是那样清晰。我看着那灰白色的骨灰倒进金黄色的骨灰盒里，在心里骂起来：“胖墩，你个挨千刀的，你个兔崽子，你爸来了，你爸是多好的人啊。”
这个大年三十，鑫鑫抱着外公的遗像和外婆一起吃年夜饭，三个人的世界变成了两个人的世界。穿过大量不经意的瞬间，才有机会将点点滴滴拼凑完整，在日复一日的琐碎中互相依靠和支撑。
2022年12月26日早晨去医院看了鑫鑫的外婆，她说：“以后还是关照一下鑫鑫，他还小。”看着精神尚可的老人，我觉得完全可以挺过这一关，也劝慰着：“鑫鑫有出息的，以后能找到好工作的，也能找个好媳妇的……”没有想到，老人晚上就走了。
缩成一个球的鑫鑫在地上打滚，他哭着说：“就我一个人了啊！我怎么办啊！”旁人看了都落泪。他失魂落魄了一年才走出来，其实他还是个需要呵护的孩子。
2025年9月，鑫鑫去北京中科院读硕士了。减了肥的他增添了帅气，穿在身上的衣服有了从未有过的松弛感。叮嘱他在外要注意身体，与同学好好相处。一直内向的我依旧说不出那些感动的话。
曾经的过往演绎在斑斓街角处。那些逝去的，终究无法寻回来。胖墩，想你了。2026年7月23日是你50岁的生日，祝你生日快乐！那天，我打算再去一趟人民路合记，给你摆一双筷，拨一筷子宽面，剥两瓣糖蒜——就两瓣，多了你该笑话我不大方了。祝你那边也有羊汤锅咕嘟咕嘟滚着，也有人不催你干活，不骂你迟到，不笑你胖，你就敞开吃，汤随便喝，肉随便捞，糖蒜——这次真给你一头。
