夏天的燥热，来自出租房【凶手，十八年的报复】1

第一章：夏天的燥热，来自合租房

2002年的夏天，京城燕郊的天气热得让人喘不过气来。夜幕低垂，但白天的热浪依旧顽固地盘踞在这座城市的每一个角落，不肯散去。罗三金躺在自己那张吱呀作响的单人床上，感觉自己就像烙饼一样，翻来覆去，汗水早已浸湿了背心，黏腻地贴在皮肤上。窗户大开着，却透不进一丝凉风，只有远处马路上的车流声断断续续地传来。

昨晚和工友们一起喝的那近一斤白酒，此刻仍在罗三金的脑袋里嗡嗡作响。他本是起夜找水喝的，却意外地被隔壁房间的动静彻底驱散了睡意。合租的那对小两口似乎刚刚结束一晚的忙碌，此刻正上演着每日的“必修课”。墙壁那头，一个女人的声音，像是生病了一般，先是小声地呻吟，接着越来越大，夹杂着男人的哼哼声，逐渐变成了冲锋号般的节奏。床板的吱吱作响与床体撞击墙壁的声音交织在一起，在这寂静的夜里显得格外刺耳。

罗三金这个三十出头的单身汉，此刻彻底没了睡意。他摸黑坐起身，粗糙的手掌在床头柜上摸索着，终于找到了那包皱巴巴的香烟和打火机。“咔嚓”一声，火苗窜起，映亮了他黝黑而略显沧桑的脸。他深吸一口，感受着尼古丁涌入肺部的刺激，却依然无法平息内心的躁动。

思绪的漩涡

他的思绪不自觉地回放到与那对小两口初次见面的场景。女子名叫小雅，约莫二十岁左右，有着小巧玲珑的身材和一双会说话的眼睛。她在附近一家宾馆当领班，每天打扮得体，见到罗三金总是未语先笑，热情地喊一声“罗大哥”。时不时地，她会分享一些水果或是自己做的饭菜给他，那笑容温暖得能让燕京最阴冷的天也亮堂起来。男的叫马伟才，大学毕业一年多了，戴着一副金丝边眼镜，看起来斯斯文文的，在一家央企的建筑设计院工作，经常加班到深夜。李哲见到罗三金也总是很客气，会递上一支烟，喊一声“罗哥”。

罗三金掐灭烟头，重新躺下，试图强迫自己数羊，但隔壁的“战事”似乎又发起了新的一轮冲锋。女人的声音变得高亢而急促，床板撞击墙壁的节奏也越来越快。这声音像是一把钥匙，打开了罗三金内心那个紧锁的、充满欲望与孤独的盒子。他能清晰地想象出小雅那白皙的皮肤此刻可能泛起的红晕，以及她那双总是带着笑意的眼睛在情动时会是如何迷离。这些想象让他的喉咙发干，身体不由自主地紧绷起来。他感到一种难以启齿的羞愧，仿佛自己是个躲在暗处偷窥的卑鄙小人，但同时又无法抑制地被这活色生香的声响所吸引。这种矛盾的心理，像一只无形的手紧紧攥住了他的心脏。

** 听觉的放大：寂静的夜晚放大了所有细微的声响。罗三金甚至能清晰地听到隔壁房间床头柜上水杯被碰倒的声音，以及随后小雅那带着嗔怪的轻笑。这笑声像一根羽毛，轻轻搔刮着他的耳膜，也搔刮着他久旱的心田。他感觉自己像个即将爆炸的气球，每一寸皮肤都敏感地接收着来自一墙之隔的暧昧信息。

身体的反应：汗水沿着他的太阳穴滑落，滴在已经湿透的枕巾上。他感到一阵莫名的烦躁，这烦躁源于身体的燥热，更源于内心深处那份被勾起的、却无处安放的渴望。他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图阻挡那些声音，但声音却像有了生命，无孔不入。

环境的烘托：窗外的月光惨白地照进屋里，在地上投下模糊的窗棂影子。偶尔有一两声遥远的狗吠传来，更衬托出夜的深邃与寂静，也让隔壁的声响愈发清晰。这闷热的、黏稠的夏夜，仿佛一个巨大的蒸笼，将所有的欲望、孤独和焦躁都闷在里面，慢慢发酵。

? 往事的碎片

在那些声音的间歇，罗三金的思绪飘向了更远的地方。他想起自己年轻的时候，也曾经有过一段懵懂的感情，后来因为家境贫寒，自己又没什么大本事，姑娘跟着家人去了南方，从此音信全无。这么多年来，他就像一叶浮萍，在建筑工地上摸爬滚打，从老家漂到京城，干过泥瓦匠，当过搬运工，最后好不容易在一个小区物业谋了份相对稳定的维修活。住进这间合租房，图的就是个便宜。他本以为京城遍地是机会，但现实却是在温饱线上挣扎，感情世界更是一片荒漠。马伟才和小雅的存在，仿佛是他灰暗生活里的一抹亮色，尤其是小雅的善意，曾给过他不少慰藉。但此刻，这抹亮色却成了煎熬的源头，强烈地反衬出他的形单影只和生活的苍白。

他想起有一次，他帮小雅修好了家里漏水的水龙头，小雅硬是塞给他一袋刚洗好的、水灵灵的桃子，那桃子的香甜，他似乎此刻还能回味起来。还有一次，马伟才加班，小雅一个人在家似乎有些害怕，恰好罗三金回来，她还特意开门出来，笑着说了句“罗大哥回来啦，我就安心了”。当时他只当是普通的客套，此刻在特定的心境下回味起来，却品出了一丝异样的、让他心跳加速的味道。他知道这多半是自己的妄想，但孤独久了的人，总是容易抓住一点虚幻的温暖来填满内心的空洞。

深夜的独白

“我这是在干什么？”罗三金在心里问自己，“都这么大的人了，还在为这点事睡不着觉，像个毛头小子一样。”一种深切的悲哀和自怜涌上心头。他审视着自己这间狭小、杂乱的屋子，除了一张床、一个旧衣柜和一把椅子，几乎再无他物。空气里混杂着烟味、汗味和隔夜酒菜的味道。这就是他全部的生活，与一墙之隔那个充满年轻活力与亲密温存的世界形成了残酷的对比。他甚至产生了一个荒谬的念头：如果当初自己努力一点，运气好一点，是不是现在也能有一个知冷知热的人，有一个哪怕不隔音但也温暖的家？但这念头一闪即逝，取而代之的是更深的无力感。他像一条被扔上岸的鱼，张着嘴，艰难地呼吸着这闷热而稀薄的空气。

时间在煎熬中缓慢流逝。隔壁的声音终于渐渐平息下来，变成了窃窃私语，继而传来走向卫生间的脚步声和水流声。最后，一切重归于寂静，只剩下窗外永恒的、微弱的城市背景音。

然而，这突如其来的寂静并没有给罗三金带来平静，反而让他感到一种更大的空虚。刚才那些充满生命力的声响至少证明着隔壁世界的存在与热闹，而此刻的寂静，则将他独自抛回了他那真实而冰冷的世界。战斗结束了，他这个唯一的、隐秘的“听众”却无法从战场上撤离。兴奋、羞愧、渴望、孤独、自怜……种种情绪像潮水般退去，留下的是疲惫和更深的倦怠。

第二天还要早起去检修小区的地下管网，那是个体力活。他试图再次命令自己睡觉，但大脑却异常清醒。天色已经开始蒙蒙发亮，远处天际泛起一丝鱼肚白。看来，今夜又将是一个不眠之夜。他索性不再强迫自己，只是睁着眼睛，呆呆地望着天花板上那些因为潮湿而形成的、形状怪异的污渍，等待着黎明的到来，等待着新一天的忙碌来暂时麻木这一切。只是不知道，明晚，后晚，在这燥热的夏季里，同样的剧情是否会再次上演？这个念头，让他感到一种无尽的循环般的绝望。

而城市的另一端，黑夜依旧深邃，包容着所有显露的与隐藏的，躁动的与孤寂的故事。