长别书

 

春又深了，人间的花，漫成一片海，
他们说，生命是一场漫长的告别。
我们来到这世上，是不得不来；
最终离开，也是不得不走。

枕着你的旧枕头，凹陷处是你的轮廓。
夜深沉，我辗转反侧，
手在棉絮褶皱里探寻，
想抓住那一丝残留的温暖，
那是你曾存在的证明，却又像沙，
从指缝间悄然流逝。

原来，离别可以反复练习，
思念却无法提前预习。
你走后，时间变得很轻，又很重——
轻得像某个恍惚的午后，以为你还在忙碌奔走；
重得像千万次抬头时，那片怎么望也望不透的天空 。

想起你教我做蛋炒饭，
说米饭要在冰箱里睡上一晚。
如今每次打蛋，手都会定在半空，
看着蛋清裹着蛋黄滑进碗里，
就像那年你眼角没落下的泪，
滚烫又刺痛，直直地砸在我心底，
泛起一圈圈思念的涟漪。

我依然定期为你的手机充值，
让那串数字保持鲜活，
像守着一个不会醒来的梦。
“该用户已关机”的提示，
成了我们之间最长的通话记录。
期待，像等待归人的一盏灯，
屏幕偶尔亮起，是运营商发来的账单，
照亮我眼底未发送的千言万语。
那些话语，被我藏在心底，
和着思念一起发酵，
在寂静的夜晚，愈发浓烈。

窗台上的茉莉又开了，
香气悠悠荡荡，飘满整个屋子。
我摘下一朵别在耳旁，
恍惚间，你的声音在风中响起：
“要摘没开的骨朵，泡茶才最香。”
一滴露珠从花瓣滚落，
“滴答”一声，敲在窗台，也敲在我心上，
那些和你一起的回忆，
瞬间如潮水般涌来，模糊了我的视线。

你的衬衫还挂在衣柜里，
不知何时染上了我的气息。
我穿着它走进厨房，
烟火升腾中，一粒纽扣突然脱落，
在地上滚啊滚，一直滚到角落里。
我望着它，就像望着你离去的背影，
拼命伸手，却怎么也抓不住，
满心的失落与孤独，只能自己默默承受。

最让人难受的，不是忌日里的冷清，
而是米饭出锅时，
我下意识地问出那句 “要加葱花吗” 。
话一出口，四周便是无尽的沉默，
这沉默像一张无形的大网，
将我紧紧束缚，让我在思念的深渊里越陷越深，无法自拔。

他们说，逝去的人会变成风，变成云，
偶尔路过你的窗前，轻轻叩响你浅眠的梦。
若你梦见了，那是他们在问：“近来可好？”
若你久久未梦见，那是他们在远方，一切皆安。

我渐渐学会，把悲伤折成小小的纸船，
任它顺着岁月的河流，漂远。
痛还是会痛，像旧伤逢着阴雨，
但更多时候，我开始深深记得——
你笑时眼底的温柔，你掌心的温暖，
你曾说：“要像劲草一样，扛住生活的风。”

我知道，你其实从未离开，
你就藏在这人间烟火里。
在油锅里爆香蒜末的“噼里啪啦”声中，
在茉莉若有若无的芬芳里，
在我翻炒时蹦起的每一粒金黄米粒间 ，
你的身影若隐若现，
给我片刻虚幻的慰藉，
支撑我走过这漫长岁月。

你瞧，我又把饭炒糊了，
和你第一次教我时一模一样。
我多希望，这时候你能从后面轻轻环住我的手，
笑着说 “火候还差三秒” 。
油烟弥漫，呛得我泪水直流，
我分不清，这到底是被油烟呛出的泪，
还是对你的思念决堤后的宣泄 ，
只能任由它们掉进滚烫的锅里，
化作对你无尽的眷恋。

世上的人啊，终其一生都在学习两件事：
如何相遇，如何放手。
而生命最温柔的教诲，或许是——
让我们在漫长的告别里，
终于懂得，爱比遗忘更长 。

如果某天，春风拂过你的衣角，
请相信，那是远方有人，正轻轻念着你的好。