小镇做题家

阿良出生在一个小镇，镇子不大，一条主街贯穿南北。那条老街像是一条时间的长河，承载着几代人的记忆。街边的店铺多是些老旧的招牌，风吹日晒，字迹斑驳，仿佛在诉说着岁月的故事。阿良的家在镇子的东头，三间平房，门前有一小块菜地，种着青菜和葱蒜。这片小小的土地不仅是家里的餐桌来源，也是母亲对生活的寄托。
父亲是个老实巴交的农民，偶尔帮人推拿接骨，赚些零花钱，母亲则在家里操持家务，照顾三个孩子。日子过得平淡而辛苦，却也充满了温情。阿良是家里的老三，上面有两个姐姐。大姐生得模样漂亮，个子高挑，初中读完就辍学了，后来嫁给了镇上一个开工厂的人家，日子过得还算滋润。二姐聪明伶俐，高考那年考上了二本，却因为录取通知书被镇里领导遗忘在杂物堆里，错过了报到时间。二姐一气之下去了南京打工，凭着勤奋和聪颖，一步步做到了管理岗位，后来嫁了个当地人，生了女儿，生活也算安稳。
阿良是家里唯一的男孩，但他从未觉得自己有什么特别。父母对他和姐姐们一视同仁，甚至在他考上大学时，父亲还愧疚地说:“要是当年早点发现你二姐的通知书，她也能像你一样去读书了。”阿良知道，父亲心里一直有个解不开的结，觉得亏欠了二姐。可生活没有如果，只有结果。阿良从小就知道心疼父母的不易。他帮家里干活，力所能及的事情都做。上高中时，他兜里只装两块钱，想着万一自行车没气了，可以打个气。到了大学，他更是省吃俭用，买个烧饼夹鸡蛋，都会在心里盘算: 要是去超市买生的，一斤鸡蛋能顶好几个烧饼的钱。他从不乱花钱，总觉得钱要用在刀刃上。
大学期间，阿良的寒暑假从未回家。他留在学校，做家教、打工，赚取学费和生活费。他知道，家里供他读书已经不容易，他不能再给父母添负担。每次父亲打电话问他钱够不够花，阿良总是笑着说:“爸，您别担心，我自己能赚。”父亲心疼地说:“阿良，别太省了，想吃啥就买点。”阿良嘴上答应着，心里却盘算着每一分钱的用途。阿良的心里有一种与生俱来的责任感。他知道，自己是家里唯一的男孩，父母对他寄予厚望。他不能辜负这份期望，必须靠自己的努力，改变家庭的命运。他的生活简单得近乎单调，除了学习和打工，几乎没有其他娱乐。他的同学们去旅游、聚会，他却默默地攒着钱，想着将来能为父母做点什么。
阿良的父母从未吵过架，他们的爱情像一杯温热的茶，平淡中透着温暖。父亲每天早上都会为母亲做早餐，一年365天，从未间断。母亲身体弱，父亲总是细心照顾，从不抱怨。阿良从小看着父母的相处，心里对爱情有了自己的理解。他向往那种相濡以沫的感情，不需要轰轰烈烈，只要彼此懂得，彼此珍惜。阿良曾对朋友说:“我最向往的，是父母的爱情。他们一辈子没吵过架，父亲宠了母亲一辈子，母亲也懂得父亲的付出。那种不用言语就能彼此体谅的感情，才是真正的爱情。”
研究生毕业后，阿良选择去上海工作，进入一家大企业，年薪45 万。在上海，阿良像一只无根的浮萍，漂在这座城市的边缘。他租住在一间狭小的公寓里，房间里堆满了文件和书籍。每天早出晚归，面对着一堆复杂的报表和合同。他的生活简单得近乎单调，除了工作，就是偶尔做做家教。他说，做家教不是为了钱，而是为了放松自己。只有跟书本打交道的时候，他才觉得踏实。
阿良的优秀很快引起了公司领导的注意。一次，领导的女儿请他吃饭，在一家高档餐厅，一顿简简单单的餐就花了一千多。阿良心里有些不自在，他知道，自己和这个女孩不是一个世界的人。女孩对他有好感，甚至表示愿意帮他解决房子的问题。但阿良婉拒了。他不想让自己的人生变成一场交易，不想让自己的尊严在金钱面前低头。他宁愿靠自己，哪怕这条路走得艰难。
阿良的心里始终有一种矛盾。他从小镇走出来，凭借自己的努力，一步步走到今天。可他骨子里依然是那个小镇做题家，带着与生俱来的朴实和自卑。他不习惯应酬，不习惯那些灯红酒绿的场合。每次陪客户去高档餐厅或娱乐场所，他都会觉得浑身不自在。一晚上的消费金额，对他来说就是天价，哪怕这些钱是公司报销，他也无法接受。
阿良的不舍得，是从小养成的习惯。他舍不得花钱，舍不得浪费，甚至舍不得给自己买一个鸡蛋。可他的舍得，却是对父母毫无保留的爱。每年，他都会攒一些钱，买好机票，订好攻略，约上姐姐一起陪父母去旅行。他们去过上海、香港、南京，阿良想让父母看看那些他们年轻时从未去过的地方。每次父母心疼钱，阿良都会说:“钱赚了就是用来花的，您二老别不舍得。”
阿良的舍得，是一种对生活的豁达。他知道，自己从小镇走出来，靠的是父母的辛劳和自己的努力。他不想让父母再为他的未来操心，他想用自己的方式，回报他们的养育之恩。阿良的纯良与这个时代显得有些格格不入。他不喜欢那些虚与委蛇的应酬，不喜欢那些浮华的生活方式。他骨子里有一种高傲，也有一种自卑。他不想靠别人的施舍过活，哪怕这意味着他要付出更多的努力。
阿良的名字，是父亲取的。父亲说:“良，是善良，是纯良，是希望你能做一个正直的人。”阿良一直记得这句话，也一直努力践行着。可在这个物欲横流的时代，他的纯良显得那么不合时宜。他像一块未经雕琢的璞玉，虽然质朴，却有着自己的光芒。阿良还在上海奋斗着，为了那个遥不可及的目标努力着。他知道，自己可能永远无法完全融入这座城市，但他从未放弃。他相信，只要坚持下去，总有一天，他会在这座城市找到属于自己的位置，找到一个愿意和他一起奋斗的人。
夜渐渐深了，阿良躺在床上，望着窗外的灯火。上海的夜晚总是那么亮，亮得让人看不清星星。阿良的梦里，有小镇的田野，有父母的微笑，还有他从未放弃的希望。在那片熟悉的星空下，他依然坚守着那份初心，如同小镇的宁静与坚韧，永远不变。
阿良还想起了喜欢的哪吒。那个倔强的少年，脚踏风火轮，手持火尖枪，面对天地的压迫，依然高喊:“我命由我不由天!”阿良觉得，自己何尝不是那个哪吒?从小镇走出来，背负着父母的期望，面对大城市的繁华与冷漠，他从未低头。他用自己的方式，与命运抗争，与时代碰撞。
“我命由我不由天。”阿良在心里默念着这句话。他知道，自己的路还很长，但他不怕。他相信，只要心中有光，脚下有路，他就一定能走到属于自己的那片星空。
窗外的灯火依旧明亮，阿良的眼里却多了一份坚定。他不再是那个小镇做题家，也不再是那个漂泊的浮萍。他是阿良，一个用自己的方式，与命运抗争的人。他的故事，才刚刚开始。
--于2025年3月5日夜故事来自于生活

写于最后：

故事里的事
说是也是，说不是也不是
说是小镇的风，吹过了田野，  
吹过了那条老街，吹过了阿良的童年。  
说不是风，是时光的脚步，  
在父母的皱纹里，悄悄刻下了岁月的痕迹。
说是那封遗失的通知书，  
让二姐的命运，拐了个弯。  
说不是通知书，是命运的玩笑，  
在生活的岔路口，埋下了一颗不甘的种子。
说是阿良的省吃俭用，  
是为了攒下每一分钱，给父母一个安稳的晚年。  
说不是省钱，是他在用自己的方式，  
与这个物欲横流的时代，默默对抗。
说是那顿千元的晚餐，  
让他看清了自己与繁华世界的距离。  
说不是晚餐，是他骨子里的纯良，  
在浮华的诱惑面前，选择了坚守。
说是父母的爱情，  
像一杯温热的茶，平淡中透着温暖。  
说不是爱情，是生活的底色，  
在无声的岁月里，教会了他什么是真正的相守。
说是小镇做题家，  
是他一路走来的标签，也是他的骄傲。  
说不是做题家，是他用自己的努力，  
在城市的边缘，写下了一首不屈的诗。
说是命运的安排，  
让他从小镇走到了大都市。  
说不是命运，是他用自己的双手，  
在生活的泥泞中，开辟了一条属于自己的路。
说是也是，说不是也不是，  
生活从来不是非黑即白的选择题。  
在是与不是之间，  
阿良找到了自己的答案。

——那便是，  
我命由我不由天