写着玩玩吧
写着玩玩吧
丁，是那个睡在我下铺的女生，是那个能吃四个肉夹馍的女生，是大学里，第一个跟我说话的人。我们俩不是那种热络的女生关系，不是那种手挽手一起上厕所一起哎呀哎呀的女生关系，但是她是我希望一直保持联络的人。然而，竟然也有十八年没有见过面了，整整十八年呀，我们认识的时候正是十八岁。因为工作关系，我在东方，她在西方，然后我们都到了西海岸，可是我在北部，她在南部，约了几次，都擦肩而过，整整擦肩了十八年。当我们在地铁里见到的时候，没办法，只能冲上去抱住，在我记忆里这是我们第一次拥抱，一抱在一起，内心就沸腾，有些温度无法克制。当年认识的时候，我不记得有没有一见如故的情愫，但是间隔这么多年，我们之间又熟悉又陌生，一边并排走，一边想偷看对方，一边又仿佛不久才见过一样，有的没的聊着。那一个雨后的下午，清凉一阵后又骄阳再现，围着一张狭小的桌子，吃着奶酪蛋糕，不肯散伙，中间突发奇想，叫来了另一个帮我们联络上的同学。晚上，丁发来消息，好久没见，下午过得很开心。我问，你记不记得，大学里走来加入我们的第一个人是谁？就是她呀。昔日重现呀。
这场重逢鼓励了我在之后的某个炎热不堪的傍晚，把内心另一处思念付诸了行动。人有三种相逢，一种是天时地利人和的相逢，一种是老天爷安排的相逢，双方并不怎么喜欢，但是老天爷就是不断不断地把一个人送到另一个人面前，错不开车的相逢，还有一种相逢，不远不近不是不可替代，但是蓦然回首的那一天，忽然惊觉这个人是人生的一块拼图，影响了你的视野你的品味。我要找到我的这块拼图，我们失联与MSN终结的年代。当我倚着记忆，走到那个门口，小时候她家里总是有大人在，我们就缩在她的房间叽叽咕咕的低语，既兴奋又压抑。敲了三下门，屋里听不到一点响动，我狐疑地向楼道另一边探去，这时门开了，我没动只是把头转过去，A计划是报上大名，让里面的人给他的房东打电话。B计划，就借根马克笔，到电梯里的海报上写上，某某，我是某某， 请给我回电话。之后留下我的电话，然后如果有物业打来电话，我就说是别人恶作剧。也不知道哪来的信心，其实很多时候，我都不能保证记得每一个朋友的名字。但是门开了，门里是闪出一张思念的脸庞。璐是情绪稳定的杰出代表，十多年没见，她一点没有情绪的波动，冷静地看着我说，我找你找了好多年。哎呀，那一瞬间，我知道这是值得的，那一块拼图找到了。璐带我去她常去的店，给我泡她常喝的茶，我们一起去看音乐会去听话剧，还一起坐在公园里吃冰激淋。有一回，坐扶梯的时候，我说，这么多年没见，你变了。她问，哪里。我说，变得慈祥了。她马上刀来眼神，我笑了，对对，就这样，眼神里小狡黠还在，两样都是真心话。岁月像个白胖子，吃下去了我们，但是眼神都还是从前的眼神，从朋友的眼睛里我看到了从前的自己。有一回她的朋友向她问起我，你们是发小吗？璐强调说，是小学同学。听者无不吃惊地说，天哪，小学同学还能找到。璐轻描淡写地说，以为有联系方式，结果莫名其妙就联系不上了，然后有一天晚上有人来敲门，一开门就是。她这么说，我就很得意。
报上说，我们曾经流连玩耍的地方要清退了，恢复历史原貌，地图上标示出来一串会馆、故居，我想得是，这是哪个同学的家，那又是哪个同学的家，我们曾经在这里听哪个弹吉他唱《冬天里的一把火》，什么藏书楼、古井，少时有眼不识泰山，只惦记溜进谁家的院子里喝一口自来水解渴。听说有一个同学，他的房子不是增建的，是保留范围内的。那些搬走的、被清退的，会不会不甘心离开熟悉的环境，郊区的新房比起市中心的位置像不像一场离乡背井；而幸运留下来的，又会不会向往宽敞明亮的楼房，新的科技总归是碾轧过去的，离开与留下，到底哪个幸运？我在胡同里，找到了小时候买话梅糖的铺子，已经大门紧锁，面对着四扇陈旧的木头门板，我想象着里面的样子，从前进门两步宽，就是一个高高的大条柜挡在前面，有一回我跳起来趴上柜台，才看见柜台后面有两个大缸，一缸酱油一缸醋，那售货员阿姨可厉害了，用一个铝制的长柄圆斗，打一勺酱油或者醋，凌空倒进瓶子，一滴不漏。在胡同里走一走，电视剧、电影还是美化是现实，总有人说可喜欢逛北京的胡同了，我就有种动物园里看猴子的感受，请问你知道猴子愿意搭理你吗，你可在大杂院里小窗户下吃过晚饭；可在清晨倒过尿盆，日复一日；可在夏日里蹲在公共厕所数过下面白色的肉虫？记得有一次寒假里，走在胡同里，几乎每一间窗户里都传出来麻将的声音，说话声、吵架声，甚至弹烟灰的声音，没有一点隐私。四合院是个概念，我小时候的四合院，即使是土生土长的北京人，住在那个院子里至少也是第四代了，刨去第四代的独生子女，中间有两代至少有三个孩子，原来的院子又不能向外扩充，又没财力向上盖，就只剩最后一条向内填充的出路了，根本没有四合院这回事。保留的是历史，但是历史不能否认它的不便利，如果我可以穿越到那个四合院还是四合院的年代，即使让我托生到参政大人家，一看那新文化街上女子师范大学的校舍，我立马拥抱高窗大门的新文化，四合院多逼仄啊。
