回乡记之体面记

       苦夏难眠，三点钟温度才能有凉感，昏昏沉沉睡去，窗外已经开始泛白。每天，正当睡着惬意，阵阵清风吹来，想在多睡一会，楼下就传来啪啪地声音，几个老太太一起拍身体，一边拍一边数着，256，257，28， 29，31。从肩膀拍到小腿，包括腋窝和膝窝。第一天，我当是烟火气，第二天已经开始愤恨，第三天被吵醒时，就有冲动泼开水下去了。楼下是个夹道，本来种着花花草草，但是大妈们长年站在土地上，地面已经硬化。可惜，我是口头流氓派，每天到了这个时候，即使在梦里也开始烦躁起来。

       终于来了一场雨，终于可以关上空调呼吸一下新鲜空气了，那天傍晚，摊在沙发里，看着电视，忽然窗外又传来了熟悉的声音，256，257，28，29，31。老天呀，她们在晚上还有一出啊，前些日子，一直关窗开空调，竟然没有注意到。有些人就是这样，拥有了自由，就用自己的权力去践踏别人的自由，太不体面了。这些站在公共空间里，跳着奇怪的健身操的阿姨们，就算锻炼了身体，那么美在哪里？这是一个审丑的时代。

       有一回坐地铁，不是高峰时段，车厢里人并不多，间隔着还有几个座位。门开，先跑进来一个小男孩，愣头愣脑看了一下，冲向了车厢交界处，接着进来一个成年男子，应该是爸爸，一个箭步站到中央，迅速锁定了一个空座，疾步走到座位前，大喊，儿子，快来，坐这儿。不等儿子站稳，他一把将儿子按倒座位上，然后疾步寻得第二个座位，后面的老婆抱着小女儿跟着进来，男人招手，这儿呢这儿呢，女人放下小女儿，回头看着才跟着上车的老人，说，让爸坐这。以上一连串，就发生在地铁靠站停车的三十秒内。车门关上了，小男孩终于在另一头发现了另一个空座，在列车起动中，跑了过去，于是女人抱着小女儿坐在了儿子刚才的座位上，男人也走到儿子那里，抱起儿子一起坐下，全家人兵荒马乱了一阵终于都安定下来，散落在一节车厢的不同位置，夫妻俩拉长上身伸着脖子互相对着笑，老人疲惫地靠在座位里，感慨，这个首都，人太多了。那个女人挽了挽自己的长发，额头沁着油光，脖子上的防晒霜一条一条的，她问儿子，故宫好看不。看她的打扮，也是个讲究爱美的人。我在想，若不是赶着这一波暑期旅行，在家乡，她应该也是一个从容体面的人，是什么让她此时此刻这么得不堪？陈丹青说，中国人只要有三个人，就可以弄得兵荒马乱。的确，在国外，很少能看到老老少少一群人在一起，如果有，一般是在家门口的公园里野餐，要不就是婚礼或者葬礼。我们中国人，常常是老老少少同时出现在博物馆里或者是名胜里，老年人精神疲惫，小朋友上蹿下跳，中间的顶梁柱两头照顾，又要呵斥孩子又要关照老人，有时候一团里婆婆、媳妇和小姑同在。还是需要时间，再过三十年，我不认为我这一代人还会跟着子女一起去旅行，因为年轻时我们都走遍啦。还是经济轻松的日子太短了，既想带着孩子见见世界，又想让父母补一补年轻时的课。在有限的时间内，花一些钱，暂时放弃自己的优雅，给全家人一些美好的回忆，这是我们中国人对生活的一种权衡。