回乡记伦敦

       回到北京，我心中是个to-do-list，排名不分先后，其中有海底捞和瑞幸咖啡。前者是担心万一再有个三年，有些东西就彻底走进历史了，即使这般的决心，我这些同时代的朋友们啊，都说他们已经不再享用太辣的食物了，也不再光顾江湖菜馆。唉，到了养生的人生阶段，开始向某些事情告别了。放弃了一项，便以时不待我的劲头，扑向了瑞幸咖啡。其实，我平常不太喝桂花什么茶或者茉莉什么茶，起因是有个卖茶叶的跟我说，大姐您想想，桂花多少钱一两，那桂花茶又多少钱一两？这么一联系，您就知道桂花茶里用什么窖的了吧。但是呢，压不住好奇心，第一次喝了桂花乌龙拿铁，第二次喝了茉莉绿茶拿铁，还真挺顺口，咖啡的醇厚里带着茶的回味，不能说顶级的咖啡豆，但绝对是对得起这个价格的咖啡豆，酷暑炎炎，冰瑞幸令我辗转难忘，有一种小时候公共厕所门口吃麻辣烫的决绝，老师再怎么说不卫生，也挡不住那种视觉和味觉的诱惑，导致最后临行前夜，手机里搜了半天大兴机场的商铺名单，先确认了瑞幸。结果机场熙熙攘攘，竟然没有时间让我叫一杯瑞幸捧上飞机，心里那个遗憾啊。十个小时的飞行后，被希思罗机场的混乱打到，问任何一个工作人员，给的答案就是简单的两个字，不是前面就是楼下，说完就扭头，这提醒我从一个繁忙的国际大都市跳到了另一个繁忙的国际大都市，不耐烦是都市人的权利。纽约人说，他们如果站在街口超过十秒，就会有人过来问路，其实这个纽约客只不过想停下点一根烟——这是来自都市人的烦恼，外人看来未免矫情。好容易找到地铁口，被工作人员拦住，说，停了。我说，什么时候恢复？他说，等通知。我问，罢工？他说，不是。我问，那怎么去市中心。他说，那边。真想掐死他。我们混混沌沌翻滚着找到了预定的青年旅舍，倒头便睡。凌晨醒来，想起住宿费里有包含早餐。选这家旅社，一是因为包早，二是因为有电梯。食堂在一层，其实是大楼的地下一层，感谢中学英文老师，她在黑板上罗列过英式英语和美语的区别，我还记得；也感谢北美的生活经验，夹层的加拿大啊有些像英国有些像美国，有的大厦从地下室开始数一层，有的大厦从二层开始数一层，让我养成了习惯，确认一层的时候要加个手指地下室的动作，万无一失。在这个食堂，见到了目前我见过最好的咖啡机，首先外表一点不也fancy，但是它是现磨豆的，机器顶上扣着两个放着咖啡豆的罐子，里面的豆子油光锃亮。选了一杯拿铁，按下OK，然后豆子在眼前旋转，然后看着热牛奶落进杯子，接着咖啡滴落，最后是完美的奶泡，轻呷了一口，心里霍了一下，这才是咖啡啊。英格兰不产葡萄酒，但是英国人最会品酒，英格兰不产茶叶，但是英国人超会喝茶，英格兰也不产咖啡，但是英国的咖啡太好喝，窃以为，这是因为英国人包容，先接受才能有品味。

      母亲曾经因公去过伦敦，后来她到加拿大的时候，还回忆着说外国的面包真的和国内的不一样，奶酪也不一样，我就特地买了加拿大的长棍和加拿大最流行的cheddar，母亲兴冲冲吃了一口，然后表情难以面对地一边自省一边喃喃，难道是我记错了？不是母亲记错了——当我吃下一口法棍三明治，就明白了。太好吃了，法棍有嚼劲，但不是硬，火腿又香又甜，配着软酪和无花果酱，太好吃了。当然，北美人向来重视hobby不重视口味，只要果腹就满足，如果感到口味上遭到歧视，那就从量上压倒歧视，于是薯片包装大得和米袋子一样，汉堡厚的跟脸一样。我一直以为英国的甜点会甜到没有道理，所有的偏见都是因为不了解，北美齁死的人甜点除了遗传更多是变异呀。早晨吃杏仁片牛角包，走累了吃酥皮苹果派，下午吃布朗尼，晚上再来一个酥皮菠菜派，有一回叫了一杯花草茶，老板竟然从柜台里拿出一个玻璃罐，里面真的是一颗一颗的玫瑰茄，捏了一撮，还问我要不要再来几颗。伦敦人的讲究在细节里。

       伦敦和纽约一样是博物馆之都，虽然都有着世界上顶尖博物馆，但是显然前者没有后者的展品多，暗含着人类丑恶的发展史，艺术品似乎有一条从产地到欧洲接着英国、美国的流浪路径。但是即使这样，大英博物馆的中国馆里，有人高谈阔论，有人大喊，这是老祖宗的东西啊。依旧像个二百五。窃以为，英伦和我们的文化都有克制、内敛的内容，不以物喜不以己悲，千回百转然后举重若轻。什么时候我的同胞以大鸣大放为荣了，楼下的希腊馆、旁边的印度馆，难道要比着哭坟吗。不知道有没有统计，每天有多少人在发有关大英博物馆的朋友圈，同胞不是爱看展，是爱朋友圈，很多人举着手机，贴着展窗一个一个地拍，蠢态呀。

       有些城市，不停地变，不停地吸收，在争议中变成冒险家的乐园，比如北京，当年大裤衩建好，遭受了很多批评，我也觉得简单丑陋，但是这回坐在国贸的餐厅里，窗外正对这大裤衩，也是很摩登；还有些城市，像大河里的石头，河水怎么奔腾怎么涨怎么干涸都不影响它，它就是它的样子，比如纽约比如伦敦。走在伦敦街头，即使是现在二十一世纪，福尔摩斯从对面向我走来，我都不会惊奇，无论福尔摩斯甚至哈利波特，他们就应该生活在这样的地方。伦敦的人是讲究但不做作的，很多上年纪的女人并不遮掩白发，细心装扮的白发也风度翩翩，伦敦的女人鲜有像北美的女人那样，穿条紧身瑜伽裤兜着腚满大街溜达。伦敦是个生活在钟声里城市，坐一会，就能听到当、当的声音，第一天听到钟声我立马就起了鸡皮疙瘩，因为我就是听着西单电报大楼的钟声长大的，几天后习惯了就知道伦敦的钟声一响，人生又过去了十五分钟，有一天早晨，正喝着咖啡，钟声突然叮铃咣铛齐鸣，整个城市响成一团，难道又有王室结婚了？到了中午，才反应过来，那是周末唤人作礼拜的钟声，竟是充满了喜悦和热闹。坐在特拉法加的广场，总是有歌手唱得惊人的好听，有人和着、有人起舞，即使排队等着进入国家美术馆也都觉着幸福，白金汉宫那头总有一团又一团的云顺着蓝天飘过来，深浅不一的灰云。然后我从蜘蛛脚一样的方向里，朝一个教堂走过去，迎面来了一个旅行团，我让路闪进教堂后巷，就遇到一个黑色的大理石棺躺在地上，棺头有个立体的头像，头发一缕一缕飞扬着，一只手举着香烟，我忽然想起来了，这是王尔德的纪念碑呀，设计者恶作剧地把纪念碑设计成了棺材的样子，实际上又是一个长椅，要是不介意，完全可以躺在上面，棺底有一行小字：与王尔德对话。靠着棺材形的长椅，透过人群看着对面的查令十字车站，想着那部著名的电影。突然恍然大悟：这才是广场啊，广场上就是要川流不息，我小时候不就是在广场上放风筝、骑自行车的嘛。