巴郎。《拾旧沙河梦》164。家属楼上

巴郎。《拾旧沙河梦》164。家属楼上

巴郎长篇自传《巴郎旧事》第一部：《拾旧沙河梦》 

 

 ***** 梦牵少年时，拾荒百万字 *****

掬捧沙河那一泓流水，仔细清洗这两眼昏麻。

常忆起曾经少年英姿，转瞬间已过六十花甲。

世事如枰棋难料变化，人生似炉铁反复锤打。

夕照驿道孑然归去客，回首来路依稀是旧家。

巴郎 记于20191205 - 20201218

 

 

164。旧家几处（4）一一 家属楼上

 

位于五金公司顶楼的家属楼层，是原来的仓库改建的。原来的仓库空间，是敞开的，约有数百平米面积，预制钢筋水泥地板，地板上竖有多根立柱，支撑着头顶上两根平行横排的粗壮钢筋混凝土樑架，以及从樑架向两侧延伸到外墙壁的檩子，加固支撑着墙体，从下往上看，象两个“非”字串着连接在一起。再从外墙体和横排樑架上，向上延仲形成三角形脊樑，以支撑屋顶。樑架外表，用木方钉成房脊，铺上青瓦，构成遮风挡雨的房顶。

公司后勤的工人们，借助立柱，用单砖将楼层空间间隔开来，灰浆抹砖，白灰涂面，形成大小不一的房间。而为节省成本，顶上檩樑并没有加修天花板，望上去，是黑灰空洞，各家的灯光，都幅射到房樑上，形成一片片亮斑和阴影。晚上睡在床上，时常能听见邻居的嚊声呓语，粗细强弱，此起彼伏，连绵不绝。也可以听见老鼠在檩樑上奔跑窜跃、及“吱吱”的叫声，直接看到屋顶瓦面，熄灯后的星光闪烁，及早上的晨曦辉耀。

檩樑离地板不过2米多高不到3米，上面空空荡荡的，而且檩樑粗大，有尺多宽的直径，很是结实。记得同楼半大崽儿们，喜欢磨皮燥痒，偶尔会趁大人们上班不在，搭桌加椅再加凳子，站上去用劲攀上檩樑，面对下面年幼弟妹们钦羡的目光，在上面奔跃跑跳，以显示自己的胆大勇敢不同凡响。也可在樑上漫步，各家各户室内布置一览无余，慢慢细细地欣赏观看，评头品足，争吵笑闹，莫衷一是。

 

住房并列两排，一朝街面，一朝背河，中间是3米宽的走廊过道。我家分配到的住房，不朝向街面而是朝河，因此没有街景可看。房间被夹在后排中间，窗户朝后，朝向百货公司内院，院墙后面是汽车48队车场。车场很是宽阔，停着不少十轮大卡。在车场外侧坚固围墙外，是沙河的一个转弯，与苎溪河交汇之处，河水汇会于此，使下游河道明显增宽，流量变大。河的对岸，则是一段老街，其后则可看到沙河广场的灯光球场，和县委县府楼顶等。房间窗口朝向东南，一天到晚阳光灿烂，在潮热阴湿的川东，倒是不虞有风湿发生的可能。

住房约有4 x 8米，30余平方米左右。借助檩樑隔墙成房，正中借助檩条，用木板隔屏，留下进出处，形成两个同样大小的房间，公司给配上简单家俱。内间安上双人床，有衣柜书桌等配置，妈妈带着弟妹们住。外间靠里墙安张单人床，我睡。靠中间隔屏板壁安上饭桌长板凳供吃饭用。我的床脚处开门，向着中间走廊。靠门内，沿墙一溜地，安放有煤球炉、柴灶、案板、水缸等一应厨炊之物，直到后面窗户。走廊约3米宽，大家自觉，没堆放什物，因此空阔，好走路，一头下楼出街，一头通向楼外晒台。

 

那时，着重于国家经济建设，对民生则注重不够。虽说每个人，都在计划经济体制内，有单位安排，上有片瓦，下有立锥之地，但许多人家，住房狹小逼仄，一家几代，蜗居于七八平米斗室之内，真可说是立锥不倒。斗室内，每一寸空间都尽量加以利用，叠床架物，螺丝壳里做道场，白天将床收起，安上饭桌吃饭; 到晚则收起饭桌，在原地重架床铺睡觉。我当时的同学们，许多家中都是如此境况，很是窘困。

我家也是如此，曾住在八尺斗室之内，那种被周围狭窄空间挤迫，觉得呼吸不畅，而困苦难受的滋味，深有体验，却是很难言说的。而今家有两间房，30余平米面积，嗨，真是宽敞极了。睡在床上，可以尽可能地伸展躯体，不用小心翼翼，深恐个不小心，一脚将弟弟踢到床下去了。

平时坐在书桌旁看书写字记日记，望着窗外日出云飞河流老街风景变幻，做饭切菜扫地抹屋各种家务杂事，室内有了空间，不再逼仄，可从外间走到里间，或在走廊里，慢慢地蹓跶。或踱到晒台上，伸展腿脚，眺望着近处的城镇，远方的山峦，地阔天高，云舒风拂，不由昂首放声高歌，样板戏唱段随口而出，那美妙音符，回荡于耳边，倒也是余音缭绕。

 

革委会成立了，文革继续深入进行，外面天翻地复，楼内则风平浪静。但这种平静日子，很快被打破了，而且还是好事。

这要先从“水”说起。沙河子，面朝两条河流，也有几口水井，自古以来，从不缺水。但不缺水，不等于挥手即来随手可取。水，流在河里，看得见，但要取用，却要费些气力。民众的生活用水，包括吃喝洗漱，都是肩担背挑，从河里井里弄回家中的。现在，文革在发展，社会在进步，出现了天翻地复的变化。首先，是万县市成立了自来水厂，建立了三湾水库和登丰水库，蓄积水源，加以消毒过滤净化，铺设自来水管，开始将自来水送入千家万户。

这个工程庞大，但由于涉及民生，得到民众的拥护支持。在县府的统一部署之下，分成几阶段完成。首先，是在沙河子勘测，铺设水管，将水送进县委县府武装部，让领导部门试用; 然后，送水到部委局办厂矿企事业，满足工作和生产需要; 再后，则是在全镇普及，供应全体居民用水。

 

却说当时入秋，工程巳进入第二阶段，百货公司单位里业已通水，一扫食堂要雇人挑水来做饭的历史。水龙头一开，自来水哗哗地流出，淘米洗菜，很是方便，使得饭菜质量也好了许多，牙齿也很少硌到沙子石粒了。同时，也一扫职工们被定量分配用水的历史。在内院里，建立了浴室，夏天冲个凉，冬天自带热水洗个澡。并建有一排洗衣池，方便职工们洗衣，不用提着脏衣服去河坝洗涤了。

公司通了自来水，对我们家属楼来说，也是极好的消息，意味着我们再也不用去河边挑水了。虽然说我们楼上还没通水，但那关系不太大，比从前有了进步。现在，妈妈们下楼上班，都提个小桶，下班时就便提桶水爬楼回家。孩子们放学回家后，第一件事，就是拿起脸盆，咚咚咚地跑到楼下，接上盆水晃荡着端水家来; 来回两趟，直到将家里水缸装满为止。现在，若换了衣服，从自家窗里看下去，如果洗衣池没人占着，就用盆桶端衣下去洗涤，任你放水洗去污垢，却是大为便利了。

当此时，百货公司人事有所变更。公司骆主任升调到商业局任职，也带走了若干得力手下，我家旁边那家邻居也跟着搬走了。不过，那套房空了还不到一个月，就有人搬迁了进来。

 

搬进来的新邻居不是别人，正是来接替骆主任的，新任百货公司党总支书记的幸（音恨）乾秀书记。这幸书记曾在县里妇联和供销社工作过，文革初下到某区任区委书记，区里第一把手，管理近20万人，精明强干，颇有政声。这次百货公司出缺，因为她曾在供销社工作过，熟悉商贸业务，故从区委书记任上，平调到百货公司当书记。说是平调，但从艰苦的区乡调到舒适的县城，手握全县商贸大权，却是比当个穷酸区委书记要强多了，也含有褒奖其政绩的成分在内。

幸书记为人实诚，不尚虚荣，到任后，她拒绝了分配给她的一幢独立平房。她嫌那平房位于河对面老街，离单位距离太远，来回要走3个多公里，浪费时间，不利于办公。于是，她选择将家搬进我们楼上，寓意近水楼台，下楼就是办公室，处理事务方便。而且住在近处，即使下班在家里，也能随叫随到，处理急务，不躭搁时间。再说，也显示领导亲民，能与群众打成一片，同呼吸共命运。

幸书记一家4口人，丈夫加2个女儿。大女儿是残废，为照顾女儿，一家人绝大多数时间，都在家自炊。以前在区乡里，没那么多条条框框，不用说，自有下属主动出现，尽力帮忙，不需自己操劳。但来到县城，却是有政策束缚，上级看着，不能违背规定，公然“以权谋私”，所以，只能自力更生。要自己动手做家务，当然希望环境条件要好，有现成设施供使用，省时省力。甫一住进楼里，幸书记立即发现，说是家属楼，却还是个单身宿舍的胚子，并没有家属楼的配套设施，生活上很是不方便。

 

发现问题，立马解决，幸书记风风火火，有个雷厉风行的性格。她召集后勤部门，探讨家属楼改造配套的可行性，并督促设计蓝图，择日施工。这主要涉及到将楼后的晒台，改建为家属楼的公共厨房。

楼后的晒台，它的楼下是五金公司和中药材公司的仓库，实际上是这些仓库的顶部，用钢筋水泥预制板盖成。晒台挺宽大，约有70 - 80平方米面积，不算小，它与顶楼这一层平行，有门进出，四周围有胸墙。因为它朝向东南，终日阳光灿烂，人们常在此蹓跶聊天，洗晒衣物。现在施工队将晒台四面胸墙加高筑上单砖墙，墙壁上开了窗户采光，墙顶架上三角横樑，青瓦盖顶。会者不难，好似没费多大劲儿，就将晒台改造转换成了一间宽敞的大房间。

随后，施工队在靠近公司内院一侧，铺设水管，将自来水引了上楼。靠墙则修筑了水缸储水，旁边有洗碗池可淘米淘菜，洗衣池洗衣清洁等。相对着的另一侧里墙，泥瓦工修出一排八座灶台。每座灶台都有柴灶和煤灶，有烟囱通往房顶排烟。灶台上方安上橱柜，可放油盐酱醋各色调料。向河的那一面，则安上长条案板，可在其上切割剁砍准备菜品。当然还在墙壁上安放有消防安全沙桶灭火器等。

总共才2个星期，在施工队的巧手之下，晒台就变成了我们家属楼的公共厨房。这厨房设施齐全，安有锅灶、案板、洗池等，特别是接通了自来水，不管是煮饭炒菜、洗涤衣物等，大家都觉得非常方便，而且厨房盖顶，不惧风霜雨雪，以前都不敢想象的事，竟成为现实！

 

领导新官上任三把火，为职工群众办了这件实事，虽然也是为了领导自家的便利，但那时群众实诚，却不这样看。他们认为，幸书记这件事办得好，发扬了党的优良作风，走群众路线，深入群众，了解群众需要，急群众所急忧群众所忧，解决群众困难疾苦，不愧是党的好干部。

职工群众把这些事看在眼中记在心里，不由得对幸书记产生了亲近之感，顿生接纳之意。所以，虽然是初来乍到，但有群众归心，却没遇多少坎坷困难，幸书记就全面接管了工作，而且顺利啣接得似天衣无缝一般，足显她眼光敏锐，善于分析解决矛盾，工作能力卓越。

 

公共厨房修成后，每家都分配了灶台。各家将自家房中的自炊这一套，如煤炉锅灶水缸案柜等，或者淘汰掉，或移出到公共厨房里，每家都由此空出些地方，显得要空旷些，多了活动空间。

69年初，我父亲及公安同事们，在身陷牢狱18个月之后，被释放了出来。回到家来，全家屡经磨难，生死莫测，再次重逢，直若从鬼门关走了一趟回来，拥在一起，喜极而泣。

父亲回家，弟弟妹妹们就只能到外间搭铺睡觉，感觉上房间又变小了。我父母比较好客，亲戚朋友，及以前同事曾经熟人，时常拜访，甚至延住几日，家里经常人满为患，座无虚席。

我们自身还没觉着有什么不便，但作为邻居的幸书记却看在眼中，她了解我家情况，对我父母在文革中无辜受罪的遭遇极表同情。于是，她令人将上楼处那小小杂物间清理干净，用白灰粉刷过，分配给我家使用。这真是天大恩惠，完全出乎我妈妈的意料之外。我妈妈被深深地感动了，抓住幸书记的手，平时伶牙利齿的人，却激动着说不出完整的话语来。

 

我当时虽只12岁，却是有1.6米高的个头，正值逆反时期，平时的作息时间跟父母不太一致，有着代沟，时常有点小小矛盾。这次分到这间小屋，父母一致同意，让我搬了进去，以便减少不必要的摩擦。人说，距离产生美，距离也可产生家庭和睦。空余下来的床位，则由弟弟妹妹使用。

我长到这般大，这是第一次能够独占一间房，有了自己的独立空间，那个高兴劲啊，不逊于以后上大学、参加工作、出国进修时的心情激奋，在睡梦中想起，经常笑着醒来。虽然家里时有来客，还需与我挤住，但大多时候，房门一关，就成了我一个人的天下，爱干什么干什么，无拘无束，逍遥自在。唯一不足之处，是它正对着上楼楼梯，所有人上楼下楼，都要从门前经过，说话声走路声，不绝于耳，有时听见脚步声，就能判断是楼内何人。最初觉得嘈杂烦心，好在少年时适应性强，没多久就习惯了，听若不闻了。

 

房间不大，3米长2.3米宽，也就7平米左右，放上一张单人床，一个单衣柜，一个书桌，两把椅子，就几乎将房间塞满了。好在有大窗户，对着前面闹市街道，釆光很好。看书间歇，站起身，走到窗前，望着街上车水马龙。熙来攘往的人流，如蚂蚁似的，为了生计，忽聚忽散。相比之下，自己能在闹市里，有属于自己的陋室，摆上一张安静的书桌，就象洞天福地，是何等幸运！？心情一下子变得开朗起来。

在那间小房内，经常有同学朋友来访。常来的有郭建平姜正斗王金生李维民张仁和向渝等，大家在一起脱略形骸，不分彼此，高谈阔论，畅所欲言，渡过了无数愉快的夜晚和周末。

在那间小房内，我还坚持记过日记，虽然后来辗转流离，日记本都丢弃莫寻，但少年时记忆力强，若干事，到此花甲之年，时隔半个世纪，依然隐约记起，难以忘怀。

自从68年夏，我家搬进了家属楼，一住5年，直到我73年夏天高中毕业。从12岁到16岁，我在此楼内，经历了文革的中期，完成了从童年向少年的转变。现在，作为知青，要从家里离开，去七曜山区上山下乡，接受贫下中农的再教育。我那间小房，渡过我生命中近2000天的日子，也由我弟弟接管。

巴郎 记于20200926