军帽故事

每逢“八一”来临之际，社媒群里总有好多曾当过兵的人在晒当年的65式军装照。

 

对65式军装的大众崇拜热，源自于当年领袖曾数次穿着它在天安门城头召见成千上万的“红卫兵小将”。从那时开始，这套绿色军装如同春风野火般地燃遍了大江南北。之后，随着群众运动的蔓延和军队威望的暴增，对65式军装的膜拜更是一路飙升直至神奇地延续了多年而不衰。

大运动时期名噪天下的红卫兵，以65式军服为模板，把它做成了自己的招牌式“制式”服装炫耀于世。那年头，年轻一代无论男女对高仿65式军装的追捧可谓达到了癫狂的状态，这在今看来是完全不可思议的。

 

可以说，65式军装在当年年轻人中间的流行，直接碾压了此后多年直到今日中国所有的流行服装。经历过那个时代的人们都知道，即便不能一身绿，也要有顶绿军帽。如果进而再配一个绿“军挎（军挎包）”，扎上一条外露式棕色宽版卡扣腰带，那就更加神气活现了。

 

                                    

 

无徽章的军帽、军上衣、军挎包外加“黑边懒汉鞋”再骑一辆拔高了车座的飞鸽牌自行车成了当年社会小混混们的标配装扮。在那个绿军挎里，往往装的是用于打架斗殴的板砖、菜刀或着“三角军刺”。

 

 

每当看到那顶绿军帽，常常会勾起对起当年一起下乡插队的平同学的回忆。活泼爱笑的平，正是因为一顶军帽引发的群殴事件，把宝贵的青春生命献祭给了那个荒凉的乡下。

 

在乡下，“知青”们一般并不会和当地老百姓有什么过不去的，只是往往和不同村的“知青”彼此互相看着眼黑。因此，跨村“知青”的打架事件便时有发生。这莫非是那个苦逼岁月里“知青”们刷存在感的一种最佳姿势吧。

 

曾经一起下乡插队的“知青”，彼此都是同班的高中同学。那天晚饭后，我们一帮男“知青”一起去县城看电影时，在剧场里与另外一个村的一伙“知青”发生了冲突。

 

冲突缘起我们一位同学所带的军帽被对方抢劫。于是，两村“知青”的打斗随即发生。年轻热血的肢体，从剧场的观众席一直打到剧场外的马路上。没错儿，这次“知青”间的火并，所有的元素都具备了：“知青”、县城、影剧院、抢军帽、群斗群殴……一个运动时期流弊的典型案例完美形成。

 

军帽成为是当时社会上无聊青年们打架斗殴的一个最常见的“媒介”。抢军帽也是社会青年寻隙滋事的一个常见的噱头，同时又是运动时期“武斗”的后遗症之一。

 

经历运动的“知青”打架都异常勇猛不计后果。以后多年间都没有见过当年那种打群架的激烈场景了。

 

那次两村“知青”因军帽引发“火并”后便结下了“梁子”。

 

不久后的一天，参与那次打架的平同学在县城逛商店时与在那次事件中的另一方某人相遇。平被对方尾随，最后被那人用匕首刺进了身体。

 

对这次事件，后来曾有过不同版本的讲述。

 

有一个直接当事同学的回顾深深地留在了我的记忆里。他说，当时他正好和平同学走在一起。他俩当时正在回家后返回村子里的途中。他们路径县城，准备买点儿东西后就返回村里。不料，事情就发生在这个当口。他回忆说，平被刺后他立马背起平就往县医院跑。不过，就在他刚刚跑到县医院的门口还没有来得及踏进医院大门时，他便感到背上的平已经瘫软了，并且感觉自己的裤子突然湿了。他知道那是平尿的，平已经不行了……

 

这是我第一次这样比较认真但依然是很粗略地记述这段回忆。短短几行字居然写写停停，头皮发紧。

 

如今回想起来，没有如果，一切的发生都是必然，重新复盘，依然如此。

 

实际上，像我身边平同学的悲剧在那个时代并非个案。电影《阳光灿烂的日子》里对此类往事也有所表现。

 

很多年后我曾思索, 同龄青年之间，甚至彼此互不相识无冤无仇，何至于在瞬间发生如此暴烈的拼死打斗呢？为什么在我们这些卑微、朴素、有着同样不堪命运的普通人之间，总会发生彼此伤害的不共戴天呢？

 

我想，在我们从小到大的成长过程中，我们的心田里，很少得到关于尊重、包容、博爱、怜恤乃至感恩等人文甘露的滋润，而更多的却是被浇注敌视、仇恨、阴谋和斗争的毒液，使年轻的我们过剩的荷尔蒙在荒漠化的内心里催生出同胞相残的恶念之株。这或许就是我能想到的答案之一吧。

 

那段与军帽有关的旧事，其结果无需细说：凶手最终不出意外地也抵上了他自己那条年轻的性命，没有熬到返城回家。

 

光阴荏苒。65式军装可以说曾经魔幻般地存在于我们的岁月中，已经成为一个时代的标记。

 

“往者不可谏，来着犹可追。”没有反思没有检讨便没有进步，恶也必会循环重演。

 

多年来，军装虽然几经演变，虽然似乎越来越美观了，但却再也闻到65式军装上面那股特殊而复杂气味了。