Sylvia Beach的自传《莎士比亚书店》
** 如果没有去过这家书店，估计一辈子都不会去读这本书.
附图为本书的First edition, first printing. Signed by Sylvia Beach on the half-title page. Publication Date: 1959
第一章 Sylvia Beach介绍了自己的家庭 父亲西尔维斯特·伍德布里奇·毕奇牧师，是一名神学博士。 母亲高中时的拉丁语老师，正是刚刚从普林斯顿神学院毕业的英俊的父亲。
在比奇14岁时，全家（父亲、母亲、姐姐、妹妹和比奇）迁居巴黎 。书中随后写了一些在巴黎的生活杂记。
后来全家又随父亲回到了普林斯顿，接着回忆了在普林斯顿的遇到历史人物，例如美国的三位总统，格罗弗·克利夫兰、詹姆斯·加菲尔德、伍德罗·威尔逊和他们的家人们。
1916年Sylvia Beach去了西班牙，住了几个月后， 1917年到巴黎。在巴黎 和妹妹一同搬进了王府饭店并且住了一段日子。
第二章的回忆都是围绕着王府饭店，经历的夜间空袭。最最。。。神奇的事件是Sylvia Beach一天在国家图书馆里，注意到一个书评里提到的巴黎六区剧院街七号的A.莫尼耶（Monnier)书店。比奇从未听说过这家书店，但是有一种无法解释的力量把她往那里拉，她生命中最重要的事发生了。。。
随后，比奇用十分细腻的文字详细描述了她和她生命中最重要的伴侣Adrienne Monnier阿德里安娜·莫尼耶第一次相遇的情形，非常有画面感。 她眼中的一生挚爱是这样的：
“阿德里安娜·莫尼耶身材结实，她的肤色很浅，就像北欧人一样，她的脸色红润，前额光洁，笔直的头发梳往脑后。最动人的是她的眼睛，它们是蓝灰色，稍往前突出，让我想到威廉·布莱克的双目。她看上去充满活力，她的衣着与她个人的风格非常相配，有人曾描写她的衣着打扮是混合了修女和农妇的特点：她的长裙一直拖到脚面，上身是白色的丝绸衬衫，外面罩着紧身的丝绒背心，她的衣服不是灰色就是白色，色调就像她的书店一样。说起话来，她的声音高昂，她的祖辈们都是在山中生活的，肯定习惯了从这山喊到那山。”
她们在接下来的日子里谈论的都是书，在第一次世界大战结束前的几个月里， 枪炮声离巴黎越来越近，比奇也花越来越多的时间在Monnier灰暗的小书屋里。在Monnier的书屋， 比奇结识了很多法国朋友，有作家、诗人、作曲家、钢琴家、记者。期间比奇离开巴黎九个月， 于1919年7月，再次回到巴黎
第三章 十分详细且生动地记录了比奇是如何在Monnie的帮助下，实现了她一直想开一家自己的书店的愿望。比奇母亲很支持她， 从美国给她寄去了全部的积蓄。书店开张准备过程很繁琐，其中记录了很多趣事： 书店名号“莎士比亚书店”是比奇某天晚上躺在床上的灵感之作；一位书法家帮忙把书店名号写在门前，一位英国画家帮她画了莎士比亚的头像做书店招牌，晚上时，招牌被偷走了，一共画了三次。。。。。 1919年11月19日，书店开张！同时也是图书馆
根据芬奇的著作《西尔维亚·毕奇和迷惘的一代》记载，毕奇是一位怪怪的图书馆管理员，也是位怪怪的书商，就像她的图书馆毫无系统可言一样，她要出售的书上也没有价格，没有任何营销活动，而且，每次卖出一本书，她都很不舍得和这本书分离。但是她也很讲究向哪种人推荐哪种书，她曾经形容她的工作，就像是鞋店老板为顾客找鞋子一样，非得合脚才行。
在这章节中，比奇一语带过地提到Monnier有着过目不忘的超凡记忆力。
第四章 美国来的朝圣者 当时在美国的作家们为争取言论出版自由遭受到种种打压，因此造成了恐怖气氛，出乎意料地，比奇书店的开张，很快传遍了美国，迎来了一批飘洋过海的朝圣者们。
- 乔治·安太尔（George Antheil） 美国先锋派作曲家、钢琴家、作家和发明家，他称自己为“音乐界的坏孩子"
“一九二〇年的某一天，乔治和他的夫人波斯珂手拉着手走进我的书店，乔治矮壮结实，额前的头发是亚麻色的，塌鼻梁，眼睛有趣但又很调皮，一直咧着大嘴巴笑。他看上去像一个美国高中生，可能还有些波兰血统。他的夫人波斯珂是匈牙利人，小巧，俏丽，深色头发，英语说得很蹩脚。”
- 作家、诗人、出版家罗伯特· 麦卡蒙（Robert McAlmon）
?
“几乎在我的书店刚刚开张之际，他就出现了。他也常常在杜蒙（Dome）或丁格（Dingo）等酒吧或其他地方活动，但他留给别人的永久地址却一直是“请莎士比亚书店转交”，他每天至少要来我的店中一次。”
“麦卡蒙个子不高，除了明亮的蓝眼睛外，他称不上英俊。但是他却很能吸引别人，有他这种能力的我还真没见过几个。他充满鼻音的慢吞吞的说话方式也是他的魅力之一，在被他称之为“那一群人”中，他是最招人喜欢的一个。也不知怎么的，不管他和哪些人在一起，他都会很快成为他们的中心。例如，无论麦卡蒙光顾哪家咖啡馆或酒吧，那家咖啡馆或酒吧就会成为大家的聚集地。他整天忙着与朋友们分享他的有趣观点，或是充满同情地倾听他们遭受挫折的故事，这让他反而荒废了自己的事业，那就是写作。我们所有关心他的人，都关注着他对二十年代的文学能做什么贡献。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都将是无效的。他曾写信给我说：“去他妈的语法，早已经被我扔到窗外去了！”有一次他告诉我他要到法国南部去，要找一个远离尘嚣的地方，这样可以开始写作。接着我就收到他发来的一封电报：“找到了一个很合适很安静的房间。”很快，就有人来告诉我说他们在南方见到了麦卡蒙，他们说：“他就住在一个小酒馆的楼上，他们都在小酒馆里聚会。”
- 著名的诗人、文学家埃兹拉· 庞德（Ezra Pound） 和他的夫人多萝西· 莎士比亚· 庞德（Dorothy Shakespear Pound?
”庞德夫人生怕别人找不到杜普伊特伦街在哪里，所以她自告奋勇要在图书馆的介绍背面画一张小地图，我当然非常乐意。这张签名为“D.莎士比亚”的小地图，为许多莎士比亚书店的顾客们指点了迷津，也是我书店早期的珍贵资料。”
“庞德先生的容貌与他在早期的诗集《鲁斯特拉》（Lustra）和散文集《舞曲与分门》（Pavannes and Divisions）卷首的肖像非常相像，他穿着天鹅绒的外套和宽松的衬衫，这些都是当时英国所流行的时尚。他的身上有一种美国印象派画家惠斯勒的气质，但是张口说话，却如同马克·吐温笔下的“哈克贝利·芬”。”
“庞德先生不喜欢谈论自己的作品，也不喜欢谈论任何人的作品。他是一位公认的现代文学运动的领袖，但我觉得他一点都不傲慢，在我们的谈话中，他的确自吹自擂过，不过，他所夸耀的是自己的木匠手艺。他还问我店中有没有什么需要修理的东西，他为我修好了一个香烟盒和一把椅子。我称赞他的手艺，他就邀请我到他圣母院广场街的工作室中去参观，那里的家具全是他自己做的，而且也都是他亲手上的漆。”
- 来自花街的两位顾客 著名的作家、诗人格特鲁德· 斯坦因（Gertrude Stein）和艾丽斯·B. 托克拉斯（Alice B Toklas）（共同生活了39年)
?
?‘’有两个女人就从杜普伊特伦街上散着步走向我的书店。一位面容姣好，身材硕壮，穿着件长衫，头上戴着的，与其说是一顶帽子，还不如说是一个篮子。陪同她的那个女人小巧，黑瘦，看上去有点古怪，让我想到一个吉卜赛人。她们是Gertrude Stein 和Alice B Toklas”
“格特鲁德总是要拿卖书这个行当来和我开玩笑，这让她觉得趣味无穷，当然，让我也觉得很好玩。她的任何看法和评论，都能得到艾丽斯的唱和，她们俩的这种一搭一唱，简直天衣无缝。很明显，就像许多完美结合在一起的人一样，她们也从同一个角度来评判和观察世界万物。但我觉得从性格上来说，她们是完全独立的，艾丽斯比格特鲁德要更为精明，也更成熟，格特鲁德就像一个孩子，是神童类的那种孩子”
- 年轻的诗人、小说家斯蒂芬·贝尼特（Stephen Benet）
?
“在一九一九到一九二〇年期间，他总是在我的书店里消磨时间。 他是个可靠有责任感的人，在他的请求下，我带他去拜访了格特鲁德·斯坦因Gertrude Stein”
- 作家舍伍德·安德森 Sherwood Anderson 美国小说家，主要创作短篇小说，他的作品应该说是影响了海明威、福克纳、斯坦贝克、塞林格等许多作家
"舍伍德·安德森的一生都是故事，他给我讲述他的遭遇，他往前走的每一步，他所做的每一个决定，还有他的生活中的那些至关重要的时刻。他的故事充满悬念，他说起某一天早上，他一下子就决定放弃家庭，还有他那非常成功的颜料生意，离家出走，永远放弃了那种为了得到别人尊重而受的局限，还有为了寻求安全感而要背负的重担[11]。安德森充满魅力，非常讨人喜欢。我将他看成是诗人和福音传道者的混合体（但他并不布道），当然，他也有一点点演员的技巧。不管怎么说，他是最有趣的一个人物。"
"我知道Adrienne Monnier和舍伍德·安德森会非常喜欢对方，所以，就把他带到她的书店里。她立即就被迷住了，马上就邀请他去家里做客“
- 海明威Ernest Hemingway
?
”最后一个被我带去与格特鲁德会面的“战战兢兢”的人是海明威，他告诉我他们曾经吵过架，现在他想与她和好，但是没有勇气独自前往她家。我对他的和好计划进行了一番鼓励，并答应陪他去克里斯汀街，那里是格特鲁德和艾丽斯的新住处。到了那里后，我觉得海明威独自一人上去比较合适，所以，我将他送到她们家门口，并给了他最好的祝愿。后来，他来告诉我说他们“和好了”。
那个时代在巴黎的美国人中，斯坦因和毕奇可以说是最著名的两位女士了，但是，斯坦因不如毕奇那样，真正被法国化，而且她的法文也不够好，虽然她曾经说过“美国是我的祖国，但是法国是我的家”，但是，毕奇觉得她从没有真正以法国为家。在这本回忆录中，毕奇删掉了这样一段：“格特鲁德对法国人视而不见，她像一个游客一样穿过他们的国家，带着乐趣地匆匆瞥过他们的住处和他们的生活，她所做的评论也都像出自游客之口：她是位永远的旅行家。”
直接跳到 第9章 最好的顾客 - Ernest Hemingway 欧内斯特·海明威
毕奇用整篇回忆了与海明威的点点滴滴，让读者从另一个视野里了解更真实的海明威：
"有一个顾客很讨大家喜欢，他每天早上都到莎士比亚书店来，人们能看到他坐在角落里阅读杂志，阅读马瑞特船长（Captain Marryat）[1]的作品或其他书籍，他就是欧内斯特·海明威。"
"我记得，他是一九二一年的年底出现在巴黎的。他自封为书店“最好的顾客”，从来没人对这个封号提出过异议。我们对这个顾客当然也充满了尊敬，因为他不仅常常造访我们书店，而且，他还会花钱买书，对于一个小本生意的书店老板来说，这种顾客是最让人喜欢的了"
"有一天，海明威就这样走进了我的书店里。我抬起头来，看到这个身材高大，皮肤黝黑，留着小胡子的年轻人，他用非常低沉的声音自我介绍道，他是欧内斯特·海明威。我邀请他坐下来，并与他交谈。我得知他原本是芝加哥人，曾经因为腿部受伤，花了两年时间在一家军队医院中养伤。我问他的腿伤是怎么回事？他面带歉意地告诉我，他是在意大利打仗时，膝盖受了伤。他说话的口吻就像一个小男孩承认自己刚刚和别人打过架。他问我是否想看看他的伤口？我说当然想看。于是，莎士比亚书店的一切生意都暂停下来，他脱了鞋子和袜子，给我看了他腿上和脚上的那些伤疤。他的膝盖受伤最厉害，脚上的伤也不轻，他说那是炮弹片所致。在医院里，他们觉得他肯定不行了，甚至有人提出来是否应该为他行使最后的圣礼，但是，虚弱的他同意将圣礼改为洗礼，“有备无患，万一他们说的是对的。"
Hadley and Hemingway
"他还带着他年轻的妻子海德丽（Hadley）[4]到书店来，她容貌秀丽，性格开朗，很让人喜欢。我当然也带着他们俩一起去见了阿德里安娜·莫尼耶。海明威的法语非常好，他不仅读遍了我书店里的英文书籍，还挤出时间把所有的法语出版物也阅读了一遍。"
"海明威先生对于世间万物各类题材都有一种去把握的天生本能，我相信你会发现海明威夫妇是最会给人们带来快乐的……"
一九六四年，海明威的回忆录《流动的盛宴》出版，回忆上世纪二十年代的巴黎文艺圈。书中对许多在巴黎活动的作家颇有不逊之词，但有一段描写却充满了赞扬：“西尔维亚.毕奇有一张生动的，如同雕塑般轮廓清晰的脸，她褐色的眼睛如同小动物般充满活力，又如同小女孩般充满快乐。她的波浪般的褐色头发往后梳，露出她漂亮的前额，在耳朵下剪短，与她褐色的天鹅绒外套的衣领相平。她的两条腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜欢开玩笑，也喜欢八卦，在我认识的所有人中，没有人比她对我更好。”
续。。。
从第五章到10章 （除9章外），毕奇 用大篇幅描述著名的《Ulysses 尤利西斯》一书是如何在莎士比亚书店诞生的，以及关于作家Joyce的叙述。20、21章 写了此书后来的状况和Joyce乔伊斯的生活，可以看出毕奇对Joyce的狂热崇拜和对《Ulysses》这个作品的深刻印象 。。。
剩余的章节也很有故事，后面有空会一一整理
