西方“古人”把字写在想象中的羊皮纸上，每张皮都能无限再生！于是动辄“千万巨著”。

萌音大酋长

先说结论：今天我们在书店里看到的那一排排精装古希腊古罗马典籍，如果真的是用羊皮纸抄出来、又真的是在公元前后几百年里一口气写成的，那整个地中海沿岸的羊得被吃到绝种。可现实里并没有出现羊荒，反倒是在15世纪以后，这些书突然像从地里长出来一样越堆越高。

唯一的合理解释就是：它们不是出土的，而是出稿文艺复兴时期的学者、印刷商和好事的王公贵族，一边翻箱倒柜找残片，一边顺手添油加醋，把原本可能只是几页小册子的东西，活生生扩成了砖头厚的古典巨著。

一、先把账算清楚：一本书到底要吃掉多少羊？

一张羊皮书页到底多大、能写多少字？

今天做实验的人把整张羊皮泡软、刮净、绷框、晾干，最后得到的有效书写面大约0.8平方米。拉丁字母比汉字苗条，一行能挤45～50个字母，一页正反两面写满，大概1800～2000个字母。我们就按1900个字母算，方便后面做乘法。

一本正常厚度的古籍需要多少张皮？

以市面上最常见的《高卢战记》为例，拉丁原文去掉空格大约7万个字母。

7万 1900 37张羊皮。

注意，这只是一本。如果再加上《内战记》《亚历山大里亚战记》等等凯撒全集，轻轻松松破百张。别忘了，羊皮是正反面都能写，但一本书不可能只写一遍抄写员会出错、贵族会下令再给我来一本，于是同样的内容再来一次，再来两次羊群瑟瑟发抖。

小羊羔的出材率？

成年羊皮厚、硬、毛孔粗大，写字洇墨，只能拿来做鼓面或包书皮；真正写字要用vellum（犊皮），也就是还没断奶的小羊、小牛或小鹿的皮。一张犊皮的有效面积只有成年羊皮的60%左右，而且皮薄意味着容错率低，一剪刀裁坏就报废。

于是37张成年羊皮60张犊皮，而60张犊皮60头刚满月的小羊。

这只是一本书。如果古罗马真有那么多传世名著，光一个作家就要吃掉上千头小羊，十个作家就是上万头。地中海那点草场，早就啃成戈壁了。

二、羊群密度与人口密度：中世纪欧洲到底养得起多少写字羊？

中世纪欧洲的羊群数量？

英国算是欧洲养羊大户。1086年《末日审判书》登记了英格兰各郡的牲畜，全国大约150万只羊。看似很多，可那是全国口粮＋羊毛出口＋军需的总量，能拿来宰了做书页的，只是极小一部分淘汰羊。

法国、意大利、德意志各邦就更别提了，山区多、耕地少，人吃都紧巴，哪儿舍得一次宰几百头羊去做书？

抄写一部史书需要的时间？

一个熟练抄写员，从早到晚不吃不喝，一天能抄3～4张对开页（即6～8面），也就是6000～8000个字母。

普鲁塔克《希腊罗马名人传》拉丁译文大约150万个字母，150万 7000 214个工作日。

214个工作日 7个半月，期间抄写员要吃饭、要灯油、要取暖，还得再给他配一个助手削鹅翎、调墨水、翻页、晾皮。

换句话说，一部书就要包吃包住俩人一整年。中世纪的修道院确实养得起抄写员，但养得起几百上千头小羊吗？显然不现实。

羊皮纸的保存悖论？

羊皮纸怕潮、怕虫、怕鼠、怕火，罗马城被烧过不止一次，亚历山大图书馆也被烧过，可今天我们还能奇迹般地看到几十万字母的《罗马史》？

更吊诡的是，越是早期的文本，保存得反而越完整；越是晚期的评注，越容易残缺。正常的时间漏斗应该是越早越少，可西方古典文本偏偏反着来，只能说：它们根本不是一路传抄，而是后期集中生产。

三、文艺复兴的造书运动：古典文本是怎么突然膨胀的？

1450年古登堡印刷机出现之前，发生了什么？

14世纪下半叶，彼特拉克、薄伽丘这些人文主义老炮儿开始到处收罗古本。他们号称在修道院地窖、在破教堂的祭坛底下，找到了尘封千年的羊皮卷。

可问题来了：既然尘封千年，为何墨迹不晕？为何虫不蛀？为何一开卷就是完整的章节？

更合理的剧本是：他们找到了几页真残片，然后合理想象把缺的部分补全，甚至干脆自己写一段塞进去。反正拉丁文大家都能写，风格模仿得像一点，后世也分不出。

印刷机=放大器？

古登堡之后，威尼斯、巴黎、巴塞尔的印刷商发现：打着复原古典的旗号卖书，比卖《圣经》还赚钱。

于是出现了流水线造假：

编辑在家里把残片+自己补写的内容拼成一部完本；

印刷机一开，一次印300册；

印完再写个序言，声称是根据最古老的手稿整理；

下一版再添点新发现注释，又能再卖一轮。

几十年下来，原本可能只是薄薄几十页的小册子，被层层包装成砖头厚的权威定本。

层层包浆的文本

举个例子：塔西佗的《编年史》。

现存最早可追溯到9世纪的美第奇抄本，只有1～6卷；可到了15世纪，突然冒出来完整15卷。

语言学家对比发现，后9卷的语法、用词、节奏跟前6卷差异巨大，明显是两个人写的。

可印刷商不管，直接合订出版，从此塔西佗全集就成了标准。后人再引用，也只能拿这个15卷本当底本，于是假的也成真。

四、为什么没人敢拆穿？古典传统的利益链

教会：我们需要一个光荣的过去！

中世纪教会靠君士坦丁赠礼那类伪造文书都能忽悠几百年，更别说古罗马法古希腊哲学这些更宏大的叙事。只要把源头描得越古、越辉煌，越能证明我们继承的是正统，教皇的权威就越稳固。

王权：我要借古讽今！

法国国王想集权，就说当年罗马皇帝也是这样干的；英格兰国王想打仗，就说凯撒征服高卢也不过如此。

既然政治需要，学者们自然配合，把古罗马史写得越详细越好细节越丰满，借古喻今就越有说服力。

商人：羊皮纸太贵，纸张太便宜！

15世纪以前，造纸术刚从阿拉伯传入欧洲，质量还糙，人文主义者嫌掉价，坚持用仿古羊皮纸。可问题是，真正的小牛皮不够用，于是出现了混合版：封面用犊皮装帧，内页用棉纸印刷，对外却宣称全部根据羊皮古本。

反正买家大多是王室和富商，谁舍得把书拆开验货？

五、一个古典气球是怎么吹起来的？

真：公元前后确实有小规模的书写，量不大；

半真半假：中世纪修道院抄过一些残卷，但缺页、跳行、虫蛀；

假：14～16世纪人文主义者补全润色扩写，甚至整章整段塞私货；

吹：印刷机一开，数量级爆炸，后世再引用，假的也成了标准本；

固化：19世纪德国文献学兴起，搞校勘批判版，看似科学，实则把15世纪的合成品再次正典化，彻底盖棺论定。

于是，我们今天看到的古希腊古罗马文本，就像一只被层层吹大的气球：外皮是古典两个字，里头99%是文艺复兴以后的空气。真要戳破，只需要问一句：

按羊皮消耗量算，当时地中海的羊够吃吗？

答案显然不够。所以，这些书只能是后来人写的，只是借了一个古人的壳。

六、把字数换成工本费，一眼看穿谁在吹牛

中国这边：一句文言文到底值多少钱？

商朝甲骨文：一块龟腹甲巴掌大，满打满算150字。从捉龟、杀龟、掏肉、风干、磨光、钻眼、烧灼、刻字、涂朱，七道大工序，一块甲骨的人工＋耗材成本，折合今天至少3000元人民币。

也就是说，刻一个甲骨文字20块钱。孔子如果敢用白话写学而时习之，不亦说乎，十五个字就烧掉300块。所以古人只能写成学而时习之，不亦说乎，9个字，立省120。

战国竹简：一支竹简长50厘米，宽1厘米，一面写25字，一支简成本10块钱（含杀青、刮青、编绳）。写《道德经》5000字，需要200支简，光材料就2000块。老子要是像今天写公众号，洋洋洒洒5万字，那就是2万支简，光竹片就得雇一个连的樵夫砍半年。

丝帛：更离谱，一匹白绢42尺，能写4000字，市价折合今天1.5万元。写《史记》52万字，就得130匹绢，价值近200万元，抵得上西汉一个中等县的全年财政收入。所以只能下圣旨用，而皇帝老儿下圣旨只能简而能赅，敢啰嗦一句，国库都肉疼。

在中国古代，字钱。字越多，钱烧得越快。文言文是穷出来的艺术。

西方那边：为什么敢几千万言？

前面算过羊皮纸，这里再换个算法工时。

中世纪一个抄写员年薪30佛罗林，折合今天1.5万欧元。

普鲁塔克《名人传》希腊原文约120万个字母，拉丁译文约150万个字母。

150万 7000（日产量）214个工作日，再加改错、插图、装订，整年泡里头。

这还只是一本书。号称留存至今的古希腊、古罗马核心文本光正文就5000万～8000万字母，相当于30～40个《名人传》。

按工时算，需要30～40个抄写员不吃不喝一整年。

更魔幻的是，这些书还被多次传抄各地同时流传，于是工时10、100中世纪欧洲总人口才多少？识字率不到5%，能当抄写员的更少。

工时、羊群、草场、识字率，没有一样撑得起。

唯一可能：90%的古希腊古罗马文本是文艺复兴以后批量制造的。

七、文言文的压缩率到底有多夸张？

同一段事，白话 vs 文言

白话：

齐国的军队在傍晚时分到达了濮水南岸，发现桥梁已经被楚军烧毁，于是下令就地砍伐树木，临时搭建了浮桥，直到第二天凌晨才全部渡过河去。

共54字。

文言（《左传》）：

齐师夜至于濮，梁绝，遂结筏以渡，昧旦毕济。

共15字，压缩率72%。

如果《史记》用白话写？

52万字至少直接膨胀到150万字起步，竹简要6000支，重200公斤，牛车得雇两辆。司马迁要真这么干，估计刚写到高祖本纪就被汉武帝以浪费国有资产砍头了。

拉丁文、希腊文为什么不怕啰嗦？

拉丁语自带词尾变化，一个动词能拖出五六个音节；难道因为羊皮可以养，羊可以再生，字多一点反而显得有学问？

答案是不可能的。

唯一可能靠谱的答案是：他们真正大批量生产文本的年代，已经是纸张＋印刷机时代（15世纪后），纸张便宜到论斤卖，当然想怎么写就怎么写。

把15世纪以后才有的写字自由，投影到公元前后，就造成古人下笔万言的错觉。

八、一条暗线：当中国死磕省字时，西方在死磕加字

中国这边：

春秋战国竹简太贵，诸子百家只能微言大义。

秦汉帛书依旧贵，于是出现今文经与古文经之争：为了省字，连经书都要删减。

东汉蔡伦造纸后，书写成本暴跌，才出现章句小注开始膨胀。

唐宋雕版印刷普及，成本再降，才出现传奇话本长篇小说。

一条清晰的成本下降字数膨胀曲线。

西方那边：

公元前后真有少量莎草纸、羊皮卷，但量极少，所以古典作家留下来的本应是小册子。

中世纪羊皮纸贵，理论上应该学中国惜字如金，可奇怪的是，偏偏那些古典巨著都号称诞生于此时之前。

14世纪造纸术从阿拉伯传进欧洲，成本腰斩。

15世纪古登堡印刷机＋水力造纸厂，成本再腰斩。

结果：恰恰在材料最便宜的15～17世纪，冒出来汗牛充栋的古典文献。

换句话说，西方版本的字数膨胀不是跟着成本下降同步，而是成本下降后集中补课，一口气把千年的话全说完，再倒贴给古人。

说个笑话

中国古人把字刻在龟甲上、竹片上、丝帛上，每个字都自带价签，所以只能微言大义；

西方古人把字写在想象中的羊皮纸上，每张皮都能无限再生！于是动辄千万巨著。

记住，材料会说话，成本会算账。

当成本不允许啰嗦时，没人敢废话；

当成本降到忽略不计，连死人都敢开口滔滔不绝。