圆荷细麦
行云流水
【音乐的本质】什么是音乐呢？我的理解是：音乐是声波、节拍与和谐产生的综合听觉效果。一些现代音乐既没有节拍，也缺乏和谐，是一种让部分人无法欣赏的噪音。然而，这类噪音却让不少年轻人痴迷——这是一种心理病态的表现。
【尼采论瓦格纳】按照哲学家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）的观点，音乐应当“亲切可爱”，而音乐家瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883）“思想颓废”，他的管弦乐“野蛮”而且“做作”，令人烦躁不安。尼采不隐瞒自己内心深处的疾病所在：“瓦格纳是我的心病”。他承认自己和瓦格纳都是“时代产儿”，但身为超越时代的哲学家，他听不得瓦格纳的那种带有强迫性的“无休止旋律”。他对瓦格纳的排斥可能来自一种类似中国人的“瑜亮情节”：既然有一个超人哲学家存在，为什么还要同时出现一个天才的音乐家呢？尼采写过一首《致瓦格纳》（An Richard Wagner）的诗：
Der du an jeder Fessel krankst, /Friedloser, unbefreiter Geist, /Siegreicher stets und doch gebundener, /Verekelt mehr und mehr, zerschundener, /Bis du aus jedem Balsam Gift dir trankst -, /Weh! Daß auch du am Kreuze niedersankst，/Auch du! Auch du – ein Überwundener!
Vor diesem Schauspiel steh´ich lang, /Gefängniss athmend, Gram und Groll und Gruft, /Dazwischen Weihrauch-Wolken, Kirchen-Duft, /Mir fremd, mir schauerlich und bang. /Die Narrenkappe werf´ich tanzend in die Luft，/Denn ich entsprang!
译文如下：
受尽各种束缚的你，/不安宁的、没有自由的精神，/总是胜利但又被束缚，/越来越受人厌恶，越来越支离破碎，/直到你喝下所有香脂中的毒药，/唉！你也倒在十字架上，/你也是！你也是——一个被征服的人！
我在这出表演面前站了很久 /闻着监狱、悲伤、怨恨和坟墓的气息，/其间还夹杂着焚香的烟云和教堂的气味，/对我来说很奇怪，令人恐惧和恐惧。/我一边跳舞一边把愚人帽抛向空中，/因为我逃走了！
他用如此无情的语言鞭笞瓦格纳是否包含个人恩怨呢？文献记载，1868年底，尼采和瓦格纳在德累斯顿相识。翌年春，24岁的尼采去巴塞担任古典哲学教授，那里距离瓦格纳居住的鲁采恩不远。在尼采和瓦格纳重温友情时，第一次遇见了后来成为瓦格纳妻子的冯•碧萝（Cosima von Bülow，1837-1930），二人之间保持了多年的书信来往，而尼采给她的信只有一封被保存下来。这些信件也许能给研究尼采对瓦格纳的态度变化提供一些线索。（2018.6.29.，2018.7.1.）
【小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》】二十多年前，一位德国教授邀请我聆听年终音乐会。中场休息时，他取出一盘在中国出差期间由东道主赠送的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的磁带，请我讲解这部作品的创作背景。这个故事本就不易向外国人解释清楚，于是我临时编织了一个“蝴蝶恋”的传说：“两只蝴蝶情投意合，在空中追逐嬉戏，忽然一阵狂风袭来，它们在风中挣扎，最终还是被吹散了。”如今回想起来，当时即便用中文，也未必能把梁祝故事的来龙去脉讲解清楚，更何况我的德语水平还不足以自如表达。原想日后再找机会把这个故事好好讲一遍，然而不久之后，这位我十分敬重的教授便因病去世，我那次未能如愿的讲述，也成了无法弥补的遗憾。（2018.7.8.）
【歌剧《浮士德》】莫福（Anna Moffo，1932-2006，美国歌剧演唱家）演唱的歌剧《浮士德》中的咏叹调《珠宝之歌》非常优美。翻看原著中有关花园及后面两段，浮士德的痴情、玛格丽特的淳朴以及靡菲斯陀的狡诈被描绘得栩栩如生。浮士德自称是硕士和博士（“Heiße Magister, heiße Doktor gar”），但却不如靡菲斯陀懂得怎样取悦玛格丽特，只会对她说“Ein Blick von dir, ein Wort mehr unterhält als Weisheit dieser Welt”（“你的一瞥，你的一句话，比这世间所有的智慧都更能打动我”）一类的讨好话，戆吧？（2018.7.13.）
【音乐家舒伯特】音乐家舒伯特（Franz Schubert, 1797-1828，奥地利作曲家）除了创作过大量音乐作品，还写过为数不多的几首诗，可以证明出自舒伯特之手的共有7首，其中3首曾被谱成曲。他的诗《告别》的第三段如下：
Lebe wohl, Du lieber Freund ! /Wenn dies Lied Dein Herz ergreift, /Freundes Schatten näher schweift, /Meiner Seele Saiten streift,Lebe wohl, Du lieber Freund !
译文如下：
再见了，亲爱的朋友！/若这首歌触动了你的心房，/朋友的身影便会悄然靠近，/将轻轻拨响我灵魂的琴弦，/再见了，亲爱的朋友！
这首诗创作于1817年，诗中的朋友是舒伯（Franz Schober, 1796-1882，奥地利文学家）。其中最后一句与第一句重复，是歌曲中常见的唱词反复。中间三局的末尾分别使用了三个相同词根“-eifen”的动词，也即：“ergreifen”“schweifen”“streifen”，这是诗词中的押韵手法，但中文的译文似乎很难找出对应的词语，由此无法保持原诗的韵味。
如果不知道这首诗的来历，很有可能会因为其中“心房”“身影”“灵魂”这几个词语错把它当成一首向情人告白的诗。不过，现在时代变了，能够打动女孩子不是这类肉麻词语，也不是仨瓜俩枣，而是“车子”、“票子”和“房子”。（2018.7.15.）
【歌剧演员的颜值重要吗？】群友转发《当今歌剧舞台大女主榜单──当代歌剧舞台才叫“颜值空前”》，并指出“当代舞台，颜值空前”。以我的浅见：在歌剧舞台上，演员的颜值确实重要，长着满脸麻子的，就不必登舞台了。这里没有歧视麻脸的意思，而是觉得，麻脸可以在其他领域做出成绩，比如萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950，英国作家），虽然满脸麻子，但这并不妨碍他成为伟大的作家，以及诺贝尔文学奖得主。
女歌剧表演家安娜（Anna Netrebko）现在体态较胖，颜值已不如以前。但胖脸和麻脸不是一回事，“胖”仍然可以产生美感，比如唐代杨贵妃虽体态丰腴，但仍能有“回眸一笑百媚生”的魅力，而“麻”大概不会让人产生美感。在歌剧舞台上，男女歌剧表演艺术家体格粗壮或体态丰腴是常态，一副柴板身材，有力气唱歌吗？（2018.8.11.）
【歌剧《阿依达》】生与死和爱与恨是艺术家们取之不尽和用之不竭的创作永恒主题。歌剧是“音乐悲剧”（少数作品除外），优秀的歌剧作品大多是“生死和爱恨”的组合，除此之外的作品很难流传至今。
威尔第（Giuseppe Fortunino Francesco Verdi，1813-1901，意大利作曲家）创作的歌剧《阿依达》（Aida）于1881年为庆祝苏伊士运河通航在埃及上演，在此之前，这部歌剧已在巴黎上演过。那时，歌剧院是投机商会面和洽谈生意的场所，为了给投机商的女伴们提供娱乐，作者在歌剧中特地设计了一段舞蹈。无论作者当时的创作动机是什么，这段特意插入的片段与主题的衔接仍然比较自然。
【德沃夏克】“文革”期间偷听外国唱片时，第一次听到德沃夏克地《自新大陆交响曲》，虽然不懂音乐，也谈不上欣赏，但仍然被优美的旋律打动。在那个样板戏充斥于耳的年代，西方古典音乐让人耳目一新，给人带来一种艺术享受。偷听西洋乐的黑胶唱片，实际上是在宣泄对“文革”的不满情绪，也是在抵制由不绝于耳的样板戏产生的噪音。（2018.9.17.）
【黄河大合唱】1975年底，中央电视台转播了聂耳、冼星海音乐会，那时晚上在金山石油化工车队的宿舍收看了音乐会，聆听了《黄河大合唱》的乐章《黄河颂》（黎信昌演唱）和《黄河怨》（郭淑珍演唱）。这些优秀作品解禁给人们带来了希望：“冬天来了，春天还会迟吗？”（“If winter comes, can spring be far behind？”From Shelley´s poem“Ode to the West Wind”）果然在一年之后，“文革”就以“四人帮”的倒台而告终了。（2018.9.18.）
新的一年开始了，希望它能给世界带来安定和平，也给我们带来写作灵感和好运。祝您阖家新年愉快，万事如意！