一个人的亲密
人未识，情己在。这是一种追求，追求一个人的亲密与宁静。
七年前，在书店里买了法拉奇的一本小说：给一个未出生孩子的信。边读边在书的空白，写下了不少读后感。有一天，一位朋友来了，翻着我在书上勾勒的语句，最后说，这本书送我吧。
今年回国，就跟朋友说，当年送你的书，借我再翻翻吧。
法拉奇作为廿世纪最有个性的女性之一，在这本书中，有许多关于男人与女人的讨论。我从书中抄摘几段，与朋友们分享。
书的封底。那里也印着一段话，是法拉奇自己写下的一段文字：“这本书献给：那些不畏惧困惑的人；那些不知为何要以痛苦和死亡为代价来摆脱疲惫的人；那些把自己置于给予生命还是否弃生命两难处境的人。这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书。……”
“我恨“爱”这个字眼，因为我在每一个地方，每一种语言中都能轻易找到它。比如：我 爱 行走， 我 爱 吸烟，我 爱 自由，我 爱 我亲爱的，我 爱 我的孩子。我试图在我的生活中绝不使用这个字。我甚至不想去过问自己，是否那种正困扰着我心灵和思想的东西就是被他们称之为爱情的东西。我的确不知道我是否爱你。我不想通过爱来想你，我想用生命来想你。”
“你愿意你成为一个男人还是女人?我喜欢你成为一个女人。我希望你有一天能有机会去经历我现在正经历的事情。”
“但是，如果你生为一个男人，我也会同样感到欣喜。也许更为高兴。”
“成为一个男人也同样是一种激动人心的冒险，一项绝不会让你沮丧的使命。如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者给予轻蔑；对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度，与那些想支配你的人作殊死的斗争。”
“做一个男人的意思是要成为一个人。对我来说，最重要的是你应该成为一个人。人是一个了不起的字眼，因为它并不限于一个男人或女人。”
“你会遇到为了自由使自己粉身碎骨的男人，他们经受了折磨，甚至欣然接受死亡。我希望你将来成为他们当中的一员。但当你在为自由忍受磨难的同时，你也会发现自由并不存在，将会发现在大多数情况下，它仅仅存在于你对它的寻求之中：像一个梦，一种理想，它来自你对你生命诞生之前的回忆，那时，由于你孤独，所以你自由。”
“首先，我希望你具有上帝的特征，其次具有母亲的秉性，最后具有民族的特点，但你并不属于上帝，不属于民族，也不属于我。你只属于你自己，而不属于别的任何事物。最重要的，你是那类具有人之首创精神的人。”
Letter to a child never born / Oriana Fallaci
