对远在异国他乡的我们，新冠几年中最难过的就是与国内亲人的隔绝和相互牵挂。作为八十年代出生的独生子女，夫妻两人一共四位父母，当我们步入中年的时候，家里的老人也渐渐进入年老体衰的阶段。本来平时就无法在身边照顾他们，只能一年或者两年一次短暂相聚，让孙辈在他们身体有一点点天伦之乐。不仅仅是父母，还有我们的爷爷那一辈，更是见一次面就少一次，每一次离别也许就是今生的永别。这样机会就因为新冠被打断，那时候隔着两个电子屏幕，相聚遥遥无期，让人无比的牵挂。这样的震荡的影响也一直持续到五年后现在：航班的选择仍然很少，去一趟中国并不容易。而且国与国之间不信任的鸿沟，恐怕也很难填平了。
日历刚刚翻到2020年，刚开年那几天。就看到了武汉各种花样的辟谣。之后又说“不传人”。当时我还觉得无所谓，中国人民也许早就被各式病菌和有害物质调教得“百毒不侵”了。国内国外那些敏锐的网评人士，果然其中有一些人的判断力就不是一般的好，便开始有了不少质疑的声音。不知道他们是在吃了共产党多少亏之后，才磨练出来这样的判断力。真的是，这样政府的话，一个标点都不能信。于是，重要的消息“出口转内销”，我给父母打电话的时候就给他们提到一定要小心。本来冬季呼吸道疾病就很多，对心肺功能衰弱的老年人很不友好。
然后就一天天地眼睁睁看到武汉关城，意大利的一批批老人倒下，然后进入美国纽约等大城市的惨状。这时候反倒是父母忍不住的担心和牵挂，相隔了一个地球直径的我们。他们和我们都只能通过新闻媒体来了解到彼此周围的大环境，可是媒体信息都是有超大的放大效应的。平常和平均的情况不是报道的重点，反而不平常，那些outlier才是值得报道的。最极端的一面在媒体高频出现，让我们都非常紧张对方的处境。
这样的牵挂，随着2020年三月份中国几乎闭关锁国一样的停航政策更加严重了。5月带着全家回国探亲的计划一下完全落空。上次回国还是2017年，然后小女儿2019年出生，本来是2020年带着正好一岁的小女儿去中国全家团圆。没想到这一推迟就是整整四年。网上，看着那些必须回国的学生在天价机票下各种转机“偷渡”回国；中国人回国后，各种三十天加三十天的隔离；强制隔离中种种不人道的措施和艰苦的条件，更有隔离的酒店坍塌成平地，或是在莫名其妙的转运一车人车祸死掉。更是让人无比的害怕和心焦，不知道如果有一天必须回国会怎么办。
这种情况下，年老的父母也几乎不可能从中国来美国，他们签证过期。2020年却中美交恶，离老家最近的成都领事馆2020年关闭了。两个身体不太好的老人在这样的时候旅行，想都不敢想。何况他们还要照顾90岁的爷爷。另一边我太太的父亲也是要照顾年近百岁的她的爷爷。
2020年夏天过去，人口稀少的美国农村加上爱自由胜过生命的美国人，已经似乎故意“忽视”这个病毒存在了。中国国内似乎也通过严防死守，硬是把这个病毒逼到了“绝境”。但是这两种完全不同的处理方式就意味着中国的国门无法打开。这一关闭就像筑起了一道新的长城，把国内和国外彻底变成了两个平行的世界。什么时候能回家更加的不确定了。
2021年春天, COVID的mRNA疫苗开始在世界各地使用，这似乎是给城内外希望团聚的人们一点希望。哪却想到（其实完全应该可以）到中国政府硬是的不愿意使用，而是非要走别人都走过走不通的路，美其名曰“自立更生”非要使用自己的疫苗。国内的疫苗效果差到连世卫组织都不愿意背书。其实用脚趾头想想都知道，连流感疫苗都没有大规模经常性使用的中国突然就可以研发生产应用这个疫苗了，可能吗？疫苗不够好，开放自然会被自己打脸，所以中国就不会开放。这样团聚再一次遥遥无期了。
到2022年春夏了，中国仍然如此。几年过去了，看到中国的办法，用我们家乡话来说其实就是一个字“憋”：动态清零，外放输入内防扩散，绝对清零，封城，全域静态管理，等等全都是一个意思。跟当年大禹治水之前一样只会用“堵”的办法，解决不了问题。看着2022年上海里那些小区里如“营啸“一般歇斯底里的嚎叫；半夜里一个年经母亲因为买不到给小孩用的退烧药在街上的哭诉哀求；看到CNN的记者从2022年初刚开始封城时还挺兴奋好奇，一个月后判若两人，像皮球一样泄了气撤离中国。这些把关注国内的心提到了嗓子眼儿：连国内最开放，经济最重要的地方都能这样无情的” 清零“。如果在18线家乡的小城市这样的事会怎么样？两个连手智能手机都不太会用的老年人遇到这种情况怎么办，简直不敢想象。
2022年12月中国终于堵不住了，放开一切，发现果然政府啥都没有做。没有任何准备，Covid如海啸狂潮。2022年初，我母亲的肺因为免疫力下降，经历了真菌感染到吐血的程度，好不容易在快一年的抗生素下得到了控制，这样的情况下，如果肺部有任何的感冒症状出现，缺氧的症状都会是致命的。12月刚放开，她又被车撞伤住医院。曾患过支气管炎的父亲无法守在旁边照顾，只能靠妈妈的几个侄女和我的堂兄堂弟轮流照顾。那几天我的爷爷也过世了，不久之后他的弟兄我幺爷爷也过世。让人无比的揪心，可是什么都不能做。
之后，2023年四月终于我太太才能再一次回国，我则是九月。一家人回国团聚是在2024年五月。
