自2019年12月初首次发现新冠感染事件以来，这场可能改变甚至推动了人类历史进程的大事件，至今已整整五年。之后发生的许多重大事件发生的时间更短，记忆还算新。因此，以我一个普通人的视角记录下个人的经历、感受和认知，应该是有意义的。这样的记录不同于充满夸张和扭曲的媒体报道，也迥异于无良官方单一叙事的中文媒体。也许是一种更诚实、更接近真相的回忆。互联网是有记忆的. 而在使用互联网大数据来训练语言模型的今天，当我们个人的记忆通过文字进入到里面，个人的记忆也能通过语言模型就成为了人类集体记忆的一部分。二则，现在回顾五年前发生的事情，是站在事后的角度来看。话说“事后诸葛亮”，许多事件的原委和后果，从现在的视角看来，也许更加清晰一点。
2019年，根据中国的光荣革命”传统”，应该是一个特殊年份，会有重大事件发生，例如1919年、1949年、1959年、1979年和1989年等。这些年份里的许多事件深刻地改变了中国的历史进程。然而，2019年整年似乎并没有什么类似的标志性事件发生，除了香港的民主运动或许勉强算一个。但直到后来，我们才发现隐藏在2019年最后几天的，才是真正的历史性大事件，百年未遇之大变局。
武汉的疫情真真假假，就像许多中国的事儿一样从最初的“辟谣”到最终被证实。刚开始，我以为这次事件和2003年的非典类似，虽然严重，但并未意识到它会演变成后来全球蔓延的灾难。与2003年还在中国上大学里的我不一样的是，2020年身处地球另一端，只能远隔太平洋，为国内的同胞感到不平与愤慨，对政府的作为极其厌恶。我所能做的，不过是在Facebook上评论和转发相关信息，再发点恼骚。记得每天我都会将国内统计的死亡人数用黑背景发出来。仅仅一个数字，没有任何英文的上下文。一个月、两个月，数字不断攀升，触目惊心。终于有一天，一位同在Facebook上的同事忍不住问我，这些数字到底代表什么。我告诉他，这是每天中国统计的一个新SARS瘟疫的死亡人数的累加。当时的普通美国人还没有关注这些新闻，知道后震惊不已。
不平之时，周围的华人都开始行动起来，为国内筹集物资，尤其是口罩。许多人为了寄给国内的家人和朋友，四处搜罗N95和医用口罩。从城郊的商店到乡下的店铺，一家家扫货，比当年的代购更加夸张。微信群里也热烈讨论哪里还能买到口罩。我还半开玩笑地提醒大家：“是不是要悠着点，积点儿德，给美国人民留一点。”令人意想不到的是，这样的惨剧不久后从地球那一端蔓延到了这一端。
还记得很清楚就是中小学校放春假的时候，三月。本来应该是放假一周。然后就变成了三周, 最后就整个直接下半学期放掉了。这样小朋友就突然在家里没课可上。而我的几个出差就立即取消了。然后单位就开始远程办公, 大家从办公室里搬电脑的搬电脑, 搬椅子的搬椅子, 没想到就开始了一场漫长的“煎熬”。
