2025 年初夏，学校刚放假不久，我就带着家里小朋友们，开始了盼望已久的欧洲旅行。从伦敦机场一下飞机，便直接坐上了去巴斯（Bath）的长途大巴。这是我们大不列颠之行的第一站。
巴斯是一座传统的度假城市。这里有近两千年历史的罗马浴场和神庙遗址，也有历史可以追溯到公元七世纪的巴斯修道院。到了十八世纪，新兴的中产阶级开始在这里度假，建起了像 the Circus、Royal Crescent 这样的住宅区。城市里还有许多与简·奥斯汀（Jane Austen）相关的主题景点。这里有历史有风景有文化，而且不像大城市那样嘈杂，应该是一个紧绷之后，让人慢慢放松的地方。
旅馆在城外，雅芳河（Avon River）的对岸，离长途汽车站和火车站步行只有一小段距离。河水流动并不明显，两岸用石头砌起，连接着更狭窄的运河。一看就知道，这是工业革命时期重要的交通水道。水面之所以平静，是因为这些河道都被船闸控制着。水位高低不一，有的河在山顶有的在山腰，却通过船闸连成了一张巨大的水路网络。河道狭窄，上面的船也又窄又长，被称为 longboat 或是 Narrowboat，每一艘船的尺寸都刚好能完整地进入一个船闸，才能在这张网络里通行无阻。
因为我们一家人多，旅馆把我们安排在一幢附属的小楼里。走近一看，才发现这居然是一座由旧磨坊改造而成的小楼，名叫 Thimble Mill，最早修建于十九世纪三十年代，坐落在连接雅芳河与 Kennet运河的船闸旁。墙体由不同年代、不同大小、不同颜色的石头砌成，修复的痕迹一眼可见。旁边的船闸上，木船的木板早已长满了植物，大股的水从石缝中哗啦啦地流出，很难相信这船闸现在仍在使用。
没过多久，果然有一艘 longboat 慢慢驶了进来。因为这里的船闸需要船主自己手动操作，只见一个老头跳上岸，一边指挥船上的老太太，放水，然后用力推开闸门。如今仍有不少人住在这些运河船上，把它们当作移动的家，像美国的房车生活一样，显得悠闲而自在。后来我们也在雅芳河上找了个地方划船，算是亲身体验了一下英国的水上风情。
船闸上游有一个小池塘，住着一户天鹅家庭。两只大天鹅带着一群小天鹅，我们散步时，它们常常直接游过来向我们讨食，一看就是被人宠坏了的居民。
走在巴斯城里，最直观的感受是：几乎所有建筑都用偏黄的砂岩砌成，看上去很新，很难相信其中大部分已有两百多年的历史，建于十八世纪。后来参加了志愿者带领的 city tour 才知道，实际上从工业革命到维多利亚时期因烧煤，这些建筑本来被黑色烟灰覆盖看不到本来的颜色的。工业革命之后，当地为了发展旅游业，下了很大的决心，一点点清理掉，才恢复了砂岩原本的颜色。对比之下，这里的很多城市比如爱丁堡因为这些黑灰一直保留着到现在，反而给人一种更“厚重”的历史错觉。
想象两百多年前，在这里住过的简·奥斯汀或玛丽·雪莱（Mary Shelley）走在同样的街道上，看着同样的房子，住在像 Circus、Royal Crescent 这样精致而宏大的住宅区，会是什么感觉。这些地方在当时也不是出售的，而是出租给度假的中产阶级。初夏阳光下，成排的黄砂岩建筑显得格外明亮，就像那个时代英国社会进步的成就一样耀眼。
简·奥斯汀如今成了这座城市最骄傲的一张名片，可她其实只在这里住了五六年，而且并不喜欢这里。生长在乡村的她，应该是一个很没有安全感的人。那个时候她的父亲突然退休、失去经济来源，全家搬到这座陌生、拥挤、在当时看来应该有些肮脏的城市。以她敏感的性格，不感到压抑才怪。可以想象那个年代，家家户户烧煤，每天清晨无数烟囱冒着青烟，空气中弥漫着煤烟味，再加上河谷的湿气，很容易起雾霾。除非有大风天气，否则很难看到清澈的天空。我们今天跟着志愿者，站在半山的的住宅区里，望着河对面绿草如荫的远山。虽然她没不太喜欢这个地方，可是她小说中描写的那些远山与草地，就是今天从城内望去仍能看到的景色。她小说里那些男男女女散歩的绿荫就是我们头顶上的那些树，只是两百年过去了，树冠已经遮天蔽日。
尽管她不喜欢这个小城，却丝毫不妨碍现代巴斯对她的热爱。就像千千万万读过她的文学作品的人们。因为她写就是普普通通的他们的生活。想到着里，让我十分敬佩这个岛国国民的文学传统，尤其是女性作家，从那个时代的简·奥斯汀、玛丽·雪莱，到今天的 J.K. Rowling。
（维多利亚时期的人们喜欢欣赏树根，所以很多时候将一些树根暴露出地表）
日落时分，我们爬上城对面的小山，隔着雅芳河看夕阳下的巴斯。站在那里，我忽然想起了自己的家乡。在巴斯街头能看到中世纪靠近河流的东门，城中心还有一段露出地表的罗马古城墙。我的家乡也是这样一座不大不小的城，城前有大河，站在大河对面的高处，曾经可以一眼看到整个小城。城里也曾有有一小段剩下的断壁残垣的城墙就；还有一个叫大东门的地方，门早已不见，只留下名字。可短短二十年，这些地方要么被拆掉沉入水中，要么被拆掉埋进一栋栋像笔杆一样高的住宅地基里，再也看不到了。不像巴斯，如果有一天简·奥斯汀穿越回来，她还能找到回家的路。我想她一定会喜欢上现代这个宁静整洁，充满阳光蓝天的地方。
