我的姑婆， 我的姑婆，准确的说，我应该称二姑婆。因为她是我爷爷四位兄弟姐妹中排行第二的姐妹。前面最年长的是大姑婆。因为她嫁得最远，从乡村到城里面，所以距离从小在城郊工厂长大的我也是最亲近的。她是我最常见最亲近的长辈，从小我都称她为姑婆。
最早对姑婆的记忆却是在她工作的地方。外家到远处的女子，特别是在城里，生活大多是不容易的。姑婆不但要照顾她的四个子女，而且也是得工作的。姑婆工作的一个集体制的理发店就在涪陵江边靠近码头的地方。记得妈妈每次带我坐船进城的时候都要经过那里，有时候我就坐在高高大大的可以转动的理发椅上，静静地听他们拉家常。记得腼腆的我不太习惯在这个工作的场景看到姑婆，总是不敢称呼她。但其实小时候几乎每次进城，我都是在她家吃午饭的或者落脚过夜。
姑婆家的泡菜是充满记忆中的美味。那时候的我很瘦弱，每次在姑婆家吃饭的时候她就使劲让我吃饭，说是才能让我长高大一点不怕别人欺负。然后就使劲的督促我父母想办法让我开胃口。我五六岁的时候突然得了肠胃炎，住在她家附近的医院。几乎茶饭不进的我，突然有一天胃口大开，就着从她家带来的泡菜，特别是泡小蒜吃了两大碗的稀饭。于是他们就似乎找到了秘诀一般，用起了这个可以让我开胃的法宝。我还记得那些“美味”的泡小蒜：每个都是几乎差不多大小，直径约拇指宽，就像一个个圆圆的粉红珍珠一样。那是因为泡菜坛里红色的胭脂萝卜的原因，而从红色的程度就可以看出来腌制的时间长短。虽然是蒜，味道却也一点不冲。有一点点蒜的味道，更多的是泡菜中咸咸的汁夹在层层的蒜皮中。通常我是两口吃完一个：先咬半个，一大口稀饭，然后再一口，又一大口稀饭。于是在我病好之后的那几年，几乎是每周姑婆都会托人送来一大瓶泡小蒜。
虽然经常在她家走动，但是很少见到姑婆笑或开心。她似乎是一个很要强的人，不愿别人施舍，又是在社会上经历了很多的人，没有得到过这个社会的多少善意的。每次提到我又被欺负的时候，她都告诉我“不要怕”。“这个社会千万不能让人欺负了，男子汉要勇敢一点，要反抗”。“把你腰上的皮带解下来，打回去！”后来慢慢地知道她似乎小的时候，年轻的时候与家里父亲关系不好，也许是很重的体罚，也许是包办的婚姻，也许是外嫁那么远的艰辛，在她心中从来就没有释怀过，也很多年都没有回过老家。
一次姑婆一大家人到我家玩，那时候我已经是初中了。姑婆有事要带着她的长孙先回家，就让我带着他们去坐厂里的通勤的交通船和交通车。因为我家住的工厂在郊区，需要先坐通勤的船渡过长江，再由江对岸的交通车大巴把通勤的工厂在城里居住的工人带回城里。带着姑婆坐船的时候，一位不太识相的阿姨半开玩笑半认真的说要让姑婆买票, “因为不是职工的家属”。当时已经上初中的我还是十分的腼腆，哪里能够化解这样的问题，于是就红着脸只能默默的带着姑婆走开。姑婆显得十分的尴尬。于是姑婆下船以后就不愿意乘坐来接驳的交通车，而是带着孙子走了3个小时回家。之后的我就十分懊悔，为什么不能再勇敢一点，再聪明一点来化解这样的尴尬场面。
姑婆家里的子女不少：大孃，三孃，四叔，五孃。中间缺少的那位，就像是那个年代十分常见的一样，不幸在幼年很早就夭折了。因为我是姑婆娘家的长孙，所以我小的时候，叔叔孃孃们的年纪也很年轻，有的刚上班工作，有的还在上中学或者大学，他们都很喜欢我。四叔在轮船公司工作。第一次走出四川盆地这个被蜀道难行包围着的孤岛，看到外面远处的世界，就是暑假里跟着四叔轮船。在一个个夏日的骄阳下，从长江到乌江，从重庆到岳阳，我们从穿过曾经雄伟磅礴的长江三峡，下下上上葛洲大坝，看到了武汉黄鹤楼，荆州古城，洞庭湖畔岳阳楼。一次次把书里面的地名变成了现实中的印象。一年年我长大的时候，特别是在中学里他们都渐渐地恋爱结婚成家立业。最喜欢的就是三孃五孃给我带来的两位文武双全的姑爷，他们的见识和经历是我成长过程中的鼓励和目标。
最后一次看到姑婆的时候是我高中的时候。她躺在病床里，癌细胞已经转移到全身，把她的能量和要强几乎已经全部吸噬。她靠在床上，病房里昏黄的灯光，在夜里显得无能为力，似乎马上就要被黑暗吹灭。她不明白为什么刚刚孙儿女们才被她带到入学的年龄的时候，自己还没有来得及享受一天清静福乐，就要离开这个世界。我们也不明白为什么大家的好日子才刚刚开始的时候，却不能与她一同分享。望着围着她的一大群儿女，孙儿孙女，她眼中的不舍渐渐地与她的生命的光消失在黎明前的夜里。
最后，她被带回老家，安葬在老家宅子对面的山坡上。下葬前夜, 我呆坐望着道场。烧纸的火星就像火龙一样串向天际。一点点灿烂之后便又变成暗红的光点渐渐融回黑夜，在火光的余热中飘回地面。这里是她长大的地方，是她出嫁的地方，是她没有释怀的地方，是她不愿意回来的地方，最后仍是她安息的地方。
2023年1月
