唐宋韵
唐宋韵
回首向来萧瑟处
五月中旬的一个雨天，我开车去把女儿大学宿舍的所有东西都搬回家。她的期末考试结束了,下学期她要搬到另一个宿舍楼。女孩子的东西真多，这已经是第二趟，居然还是把这三排座的大SUV（椅背折起）塞得满满的。
往回开的路上，我问女儿近来如何，她说挺好的，只是有点心烦。我问怎么回事，她说这一两天，在她参加的两个不同俱乐部的两个男孩，在她考试结束后向她表白。一人是手写长长的情书，另一人是当面直接说。她告诉我这两个男孩她都熟悉，都很优秀，她感觉也都不错。我问他们优秀在哪里，她说一人有非常明确的人生计划，一步步在实施。MCAT已经考完并获得高分，本科毕业后应该不需要gap year就进入医学院了；另一人极其聪明，中学里就是AIME考10分的主儿。“是像哥哥那种”，读书不需要太用功的。我笑笑说，你有一个夏天去想呢，Follow your heart。
然后她就反问我：“爸爸，你在大学里date过吗？” 我说是的，但短短的几个月就分手了，很伤感。那个时候希望有爱情，但其实不懂爱情。当爱情来到眼前的时候，心里想珍惜与呵护，但言行上却导致误解和伤害。我告诉她，I don’t even know how to tell a story about it… I was a poor lover.? 【我上周写打油诗为“坦白”活动助兴写道 — “多情多是无情状，纯情纯是爱情盲。”不过，我想我不是唯一的。】
她又问：“后来你就认识了妈妈？”
我答：“认识你妈是很多年以后了，中间还发生过别的事情。”
“哦？” 女儿有点吃惊。
其实，这“别的事情”并不是真正谈恋爱，但却是个爱情故事 —
1989年夏天我从讲师团回到北京，没过几天我工作的某学院就放暑假了。我到南方Y城与父母过了一个夏天，初秋回到北京上班。我发现我们这幢办公/实验综合楼里的年轻人群体又扩大了，出现了好几张新面孔。当时不知何故，综合楼东侧2-4楼几个教研室的一帮青年教师关系很近，吃饭在一起在食堂神侃，下班后在一起看电视、下棋、聊天，有时还一起买票去看电影和演出。其中的北京人平时也多不回家，大家经常一起混，综合楼是我们的据点，因为那里条件好（比如晚上用三千瓦的大电炉煮吃的，哈）。周末时，年轻人还经常结伴出去郊游，少则七八人，多时能到近二十人。在几张新面孔里，男孩包括戴着大黑框眼镜的小胡，显得很灵气的小崔和有浓重江南口音的小杨；女孩中有特别外向的小张，很安静的小易和小林。
小林是北京人，中等偏高一点的个头。圆圆脸，浓浓的眉毛，天生红润的面庞，时常有灿烂的微笑。她在强调事情时，有一个微微点头的独特动作。大家在一起时，她不是那种叽叽喳喳的人，也不是被忽视者。她举止得体，有时候不经意就成为大家瞩目的中心，比如她在聊天时提出一个很有见地的观点。我印象最深的一次，是一天大家一起看电视，在一个小品中，演员两手挥动着纱巾扭着舞步。小林一看就笑了，说这人没有舞蹈基本功，说着她站起来模仿着扭了几步。“哇，你继续来啊！” 短短几秒钟，她的水平把大家惊到了。但她说什么也不跳了，说已经停了多年。原来她过去在少年宫是练过舞蹈的。
那时候，距离我大学里那段夭折的爱情，已经过去了整整4年。可能真的伤着了（完全怪我自己），也许同时也丧失了自信，我的确在很长一段时间里不想再涉足爱情。到北京工作以后。常有人要给我介绍对象，大多被我婉言谢绝。勉强见过一两个，也没有继续交往的愿望。小林的出现，让我心中有了不一样的感觉。一帮人在一起时，我设法找机会跟她单独聊聊天。在一段时间里，这样的机会几乎每周都有。越聊，我就越有同她进一步接近的愿望。同时，我心中也多了几分另外的不安：清华毕业的小胡似乎对她也颇有好感，学电子工程的小崔在外面挣外快，已经是“大款”了。如果再不行动，我怕太晚了。
怎么办？我在这方面是个笨拙且脸皮薄的人。我能做的，要么是写情书，要么鼓起极大的勇气跟她明说。我选择了后者。有一天单独见到她时，我问她下周哪一天晚饭后有空，我想与她单独聊聊，可以到公园里去。她略显诧异，稍稍 迟疑了一下，然后说好吧，下周二可以。于是我们约好6点半在校门口碰头，一同骑车去玉渊潭公园。
到达的时候天色已经有些暗了。她对玉渊潭门儿清，找到一个安静且环境优雅的一角。在一个小石桌旁，我们面对面坐下来。我看着她，有些尴尬，不知如何开口。她先开了口，声音很轻柔，直奔主题 — “我知道你约我出来想说什么。但我想告诉你，这事儿，不成。” 最后带京腔的“不成”两个字，真是很扎心，几十年挥之不去。【我女儿听到这一段，反应是：“ Whoa，whoa … !”】
接下来她以最温和的方式向我解释：并不是我有什么不好，只是自己还不满22岁，还不想进入一对一的恋情中去。她主动提谈到她的家、她知识分子父母和她在读高中的弟弟，谈到她的成长经历和她的梦想。我也并没有失态，同样述说我自己的背景，聊到许多成长中的事情。假如有录像的话，那一定像是两个异性朋友间非常好的交流，甚至偶尔带着一点笑声。然而，在我的内心深处，一种难以言状的失落与挫败感正在弥漫…… 那天夜里，我居然发起了高烧。第二天嗓子痛得说不了话，教研室主任不得不让别人给我代课。我病得不轻，两个星期才好。
此后，我避免与小林有太多的接触。这类事情上，我做不到举重若轻。然而事情并没有完。大约半年以后的一天晚上，我正独自在办公室里读书，有人敲门，是小林。她画了淡妆，穿着一件红色的毛衣，外面套着一件黑色呢子大衣。她递给我一本书，眼睛放着光：“我记得你上次说过，你想买而买不到这本书。我给你找到了，特意来送给你。”（究竟是什么书，我绞尽脑汁也想不起来了。）我瞬间有一种恍惚感。她坐下来聊了一会儿，然后就要告辞了。我抓过办公桌前面靠在墙上的镜框，那里面是我在内蒙古拍摄的达里诺尔湖。我说，请你收下这张照片吧，这是我最满意的一张风景照。她接过镜框，轻咬了一下下嘴唇，嘴角露出一丝微笑，但眼中的光似乎暗淡下去了……
在后来的岁月里，我曾多次想，假如我当时不是回赠照片，而是问她：“我想再请你去一次玉渊潭，你还愿意去吗？” 一切又会怎样呢？
【后记：这本是在特定场合下跟孩子的闲聊，我要求女儿听完就完，不要跟别人、包括她妈去说。事情已过去30多年了，要不是她问到，我已经几乎不再回想了。近日星坛搞“坦白”活动，我写了一首诙谐的打油诗助兴，本想到此为止。然而在活动截止的最后一天，我还是决定将这个故事付诸于文字……】
【论坛交流】
https://bbs.wenxuecity.com/romance/1023867.html
