歌星许风海

（基于真人真事）

      许风海是哈尔滨人氏，有一副好嗓子，还弹得一手好吉他，敲一手好鼓。什么乐器一到他手里，都能摆弄一下，简直就是一颗天才的音乐细胞。他之所以没能家喻户晓，是我们捧得不得力，怨不得他。

（一）

认识许风海是在老瓦宿舍。那时我正失恋，心情很坏。老瓦是我的好朋友，所以我常去找他。那天天已黑了，我推开老瓦的门，发现另一个朋友和一个满脸络腮胡子的年轻人在那里。这人手里抱着个吉他，见我进来点了点头。

“介绍一下吧。”老瓦说。

“不用啦，”络腮胡子说：“是小萍不是？”

“好好好，”老瓦笑笑：“可人家不一定知道你哪。小萍，这是许风海，哥们儿。别的不会，就是吉他还弹得不错。”

“你他妈的，我好歹也是社会学的研究生。社——会——学，不容易啊。”风海的腔调很夸张。

老瓦说：“你别跟这儿吹牛，小萍和我都是老师了，人小萍比你小，还是讲师呢。你就给咱弹首曲子吧。”

“弹什么呀？”

“知道你会弹的曲子也不多。就是那首《一条河上两只鹅》吧。”

“都弹过多少遍了。还没听腻？”

“小萍可是从没有听过。你就给她弹吧。”

“哟，”风海笑着朝我挤挤眼，又朝老瓦挤挤眼，自作聪明地以为我和老瓦之间有什么猫匿。他拨拉了一下琴弦，弹唱了起来。

“多幸福，多甜蜜，我俩在一起
昨夜晚，草地上，只有我和你
月亮向我俩放光辉，星星向我俩微笑
我要和你在一起，多甜蜜
多凄凉，多寂寞，只因为没有了你
今夜晚，草地上，只有我自己
我有什么对不起你，你要离我远去哟
我有什么对不起你，你要将我抛弃
我要歌，我要唱，我要欢乐
爱情就是这样，有苦也有甜
乌云怎能够遮得住天上的雨水哟
眼眶怎能够挡得住我流下的泪水
雨已过，天已晴，草地湿润
人们都说我命运好，我也相信它
我被命运所迷惑，等待着相逢哟
我俩是一条河上两只鹅”

唱完了，我的眼泪已止不住流了出来，还伴随着嘘唏声。风海皱着眉头问：“咋啦？”

“你他妈怎么这么傻？不是跟你说过了的吗？”老瓦说。

“不就是男朋友颠了吗？有什么大不了的，至于这样，嘘——嘘——”他学起我抹眼泪。

他一做怪样，我倒破涕为笑了。

（二）

风海的女友罗欣浓眉大眼，典型的东北姑娘。她也是社会学系的研究生。她大大方方的，看得出来是很有主见也很稳重的女孩子。我们很快喜欢上了对方。这天大家在一起，罗欣问老瓦：“你给许风海找到什么活儿没有啊？”

“他能给我找什么活儿呀？他自己还小，还需要吃奶呢。罗欣，我得把他这个经纪人给撤了。”风海说。

“你他妈怨得了我吗？我叫你去酒吧先混一混，你不去。那儿一小时能挣几十元，你这研究生一个月的奖学金不也才几十元吗？”老瓦的嗓门有点提高了。

“你这经纪人就这么当的啊？亏你想得出，叫我去酒吧。我不能这么糟蹋自己呀。”风海也提高了嗓门，我分不出他们是真的还是故意的。

“好好好，你牛B。你他妈自我感觉从来都很好，还很清高，我算是服了你了。你还是另找个经纪人吧。”老瓦说。

罗欣出来解劝，“别吵别吵，你们俩一到一起就吵架，多不好。”她说话总是带着笑容。

“罗欣，他不当拉倒，你来当。”风海赌气道。

“我不行。这事还得老瓦来干。要不，小萍也行。”罗欣说。

“对了，小萍，怎么样？”风海转过头来问我。

“我？我根本不知道你们有什么计划。这样吧，老瓦给你当第一经纪人，我来当第二经纪人。咱们一起做吧。”

（三）

风海坚持“不为五斗米折腰”，我们准备走“成名作”的路子，就是一曲成名。

这就得找一首可以一下子轰动的歌曲。我们开始都觉得他的《鹅》很好，可是他说别人已经唱过，不是他自己的东西。我们就说：“那你干脆自己写一首吧。崔健、王杰他们不都是自己写的吗？”

“你怎么知道他们真是自己写的？这些歌星说不定都有一套写作班子。”

还真没法驳斥，我们谁也不知道崔健那些歌是不都是他亲手所作。

“你那意思是让我们帮你写歌，然后假装是你写的？”老瓦的脑筋转得快。

“就是这个意思。歌星可不就是这么捧出来的吗？将来我要是出了名，你们还不都跟着沾光？”

大家觉得他说得很有道理。可不是？他的好处就是大家的好处。于是决定分头去干。

老瓦过了两天就交了一批作业。

风海拿过歌词，念道：

“记得从前你依偎在我的身边

我说起电影里一个让人落泪的场面

你总把头悄悄望向远处

淡淡的笑我没什么人生的经验

记得我们分开的那个夜晚

昏暗的灯光笼罩着没什么人的小站

我背过脸去对你说我受不了这样的离别

你却只是想法的逗我并祝福我来年平安

你还总是象以前那样无所谓吗

当岁月把生活已带走了好多年

你说你会想我在每个我想你的夜晚

用一份比我更深刻的情感

你真的是那么无所谓吗

在你每个掉头别望的瞬间

为什么你要留给我那么多美好的记忆

用一份洒脱的落寞对我说好在人生苦短”

 

“什么玩意儿？”他皱起眉头，“这能唱吗？”

“怎么就不能唱呢？”老瓦问。

“太靡靡之音了，你就会学港台，颓废，太颓废了。整个没什么思想内容。”

“颓废也是一种思想内容，你小子懂不懂？”

“这样吧，你再写几首。反映些社会问题的，别停留在个人感情上无病呻吟的，我念着难受。”

又过了几天，我也憋了几首出来，拿给风海看。他看了一遍，说：“这还凑合。可是怎么都跟崔健的似的。你会不会自创一种风格？”

我们的歌词都被否认了。大伙儿平常听的流行歌太多，一写就不由自主地往别人的路上走。一个月下来，我们大家的东西，包括罗欣的，都没有被认同。大伙儿很是泄气。正准备打消一曲成名的念头，许风海向大家宣布了一个消息：“我找到好歌词了！”

谁写的？我们几个人互相打量着。

“别互相猜了，”风海说，“不是你们写的，是卫东。”

“什么？”大伙儿几乎是同时喊了出来。

“我弟弟？你是说卫东？”老瓦迟疑地问。

“你不就一个弟弟吗？”风海说。

“他能写歌词？”老瓦又问。

我们也觉得可疑。我们都知道卫东读了好几年高二，最终被逐出学校。他父母求爷爷告奶奶把他弄到工厂里，没过一礼拜就给开除了。这样反复了不下几十次。那些领导们都说管不了他。他只好待业在家。他妈妈总要唠叨：“你看看你哥的那些朋友，人家都认认真真读书，哪象你？”

我们都好奇地凑上去看，风海说：“这么多人怎么看？我给你们念一遍吧。”

“每天大清早挤车去上班

单程九十分钟来回三钟点

累死累活一天挣一块半

你说我这样是为谁作贡献

姑娘她不爱穷呀穷光蛋

漂亮的姐儿她要傍大款

一人他吃不香一日的三顿饭

你说我怎么使劲儿把革命干

那么一眨眼就过了二十三

青春的岁月还能有多少年

看看这世界委屈有千千万

党是亲娘她咋就撒手不管

哎哎哎哎

你不要说我不争气

哎哎哎哎

你不要说我懒

我有委屈千千万

没法把革命干”

 

“怎么样？”风海见我们都没说话，问道。

当然好，到底是工人阶级——至少曾经是。

（四）

北京各大单位在圆明园举行灯会，我们学校也参加了，并在那里搭了一个歌台。风海当时是本校的头牌歌星，这种出风头的机会他是不出也得出的。

“到时候给我使劲儿鼓掌叫好，听见没有？”临行前风海一再叮嘱我们。

“你他妈有完没完？怎么婆婆妈妈的。”老瓦不耐烦地说。

“你小子，这个时候还跟我较劲儿，看我不揍扁了你。”风海装腔作势地挥了挥拳头。

我对其他几个人吐了吐舌头，看来今夜得舍命陪君子了。

歌台上灯光一亮，风海从容地走上台来。他特地穿了一身旧军装，显得特潇洒随便——其实要让他穿得考究一点看着还挺别扭呢。他张嘴一笑，我们知道那是信号，忙噼噼啪啪鼓起掌来，旁边也有零零落落的掌声响起，准是我们学校那几个追星族。

伴奏音乐响了起来，他拿起话筒，唱了起来：

“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，

怎么也难忘记你容颜的转变……”

那几个追星族激动得尖叫起来，风海把这首罗大佑唱得比罗大佑还罗大佑，一曲唱完，掌声经久不息，他又唱了一首王杰，台前已经有几个漂亮小姐排着队等着献花了。他大大方方地邀请她们上台。有一个问他：“我可以和你唱一个重唱吗？”

“你说什么吧？”风海说。

“苏芮的‘请跟我来’怎么样？”

“你还挺会选的。”

他们的重唱又引来了欢呼，风海似乎从来没有这么光芒照人过。

又一曲结束，风海把话筒从这只手换到那只手，又从那只手换到这只手。台下先是鸦雀无声，然后终于忍耐不住，口哨声此起彼伏地响了起来，有人喊：“哥们儿，快点哎，别吊胃口啦。”我们几个有些担心，怕他一激动嗓子不工作了。

风海开口了：“刚才我唱的都是别人的歌，我想给大家唱一首我自己的歌，不知道大伙儿有没有意见。”

“嘿，还问什么呀？快给咱们露一手吧。”台下的人说。

“每天大清早挤车去上班……”他自弹自唱起来。唱到“青春的岁月还能有多少年”，他突然一扬脸，一偏头，激烈地拍打着琴弦，吼一样地唱道：“看看这世界委屈有千千万，党是亲娘她咋就撒手不管……”观众先是聚精会神地听着，后来几次重复时，陆陆续续有人加入进去一起唱，到最后竟然都旁若无人地破开嗓门大叫“我有委屈千千万，没法把革命干……”

“怎么啦？怎么啦？”一队警察跑了过来。

“没出什么事，警察师傅。”一个工人模样的小伙子上去跟他们说，“就是一学生唱歌，大伙儿有点控制不住情绪。保证没有发生动乱。”

警察观察了一会儿，说：“动乱倒是没有，不过照这个架式，歌手的安全恐怕需要保护。”

“你们也想听吧？”小伙子说。

警察笑了。

这个晚上说是“许风海之夜”一点也不过分。我们很兴奋，恨不能顺手揪住旁边的人，在他的耳边大声喊“我们是他哥们儿！”

（五）

大伙儿被“许风海之夜”的盛况一鼓舞，都觉得风海当明星的日子不是太远了。我坚持要把风海改成海风作艺名，还要给他拍一张将来做封面的照片。风海说：“着什么急呀？歌还没整出来呢。”我们不容他说二话，把他拉到北海的红墙那里给他照了几张相。我们帮他摆各种装模作样的姿势，最后他终于不耐烦，罢工不干了。他说还是老老实实写几首歌再说吧。

风海又开始为卫东的词谱曲，我们也分头学卫东的风格写词，挺来劲的。这一天，风海叫我和罗欣给他试女声伴唱。老瓦在一边说：“许风海，你他妈干的还真不错，可惜你当明星的那天我可能捧不上场了。”

“咋啦？你要散伙？”风海皱着眉头。

“我拿到签证了。机票也订了。”

“你什么时候拿的签证？”

“今天早上。”

“妈妈的，中午见了你也不告一声。”

“干嘛影响你情绪？怕你想不开。”老瓦笑笑。

“我？我想不开？你小子，我是怕你在美国饿死！”风海皱着眉头盯着老瓦。

“你他妈的，不至于对我这么一往情深吧。”老瓦嘻皮笑脸地，“不是还有小萍、卫东和罗欣吗？我走了，你可以少一个人掐架了。”

风海挨个儿扫视我们大家，又把目光落在老瓦脸上，还是皱着眉瞪着他。“我说你们他妈的怎么都崇洋媚外呢？”

“风海，我们反正都要出国的。将来等我们都出了国，你也来，把吉他带来，咱们开个大篷车一路唱过去。”我说。

“我洋文不会，中文歌唱给谁听？”他愤愤地说。

（六）

老瓦走了。

他的走对我们士气的影响是不言而喻的，我们好象一下子从高高的云端跌落下来，突然看到了现实。大家都泄了气，一个个地变成了“务实派”，埋头念起托福和ＧＲＥ来。风海也被冷落了。后来他去找过几次卫东，但是卫东也在忙——忙于打架。最后风海一跺脚，背起行装下了海南。

我来了美国。偶尔听到风海的消息，知道他在经商，有时去海南电视台客串主持一下节目，也曾在深圳电台主持过点歌台，但是主要是做生意。一晃四年，去年他忽然来美国游玩，说起他发财的事，眉飞色舞。我问他现在还玩吉他不，他说早就不会弹了。

（写于一九九五年秋）

（刊登在 1996 华夏文摘 cm9603d.【往事追忆】Recollection 专栏）