迎着疫情游美国（之五）

第5个Tour，2021年6月，犹他州，The Mighty Five

Salt Lake City（第1夜）——Provo——Arches National Park（第2夜）——Canyonlands National Park ——Hanksville （第3夜）——Capitol Reef National Park——Bryce Canyon National Park（第4夜）——Zion National Park （第5夜）——Hurricane（第6夜）——Silver Reef Ghost Town——Cedar City——Cove Fort——Salt Lake City（第7夜）

犹他州的裸露的荒山在引诱着我。

在拉斯维加斯和盐湖城之间，我选择了盐湖城下飞机。我去过拉斯维加斯两次。记得三十年前那个冬天的夜里，我们在无星无月的黑暗里走在沙漠中，突然远处出现微弱的光影，慢慢地越来越清晰，最后我们也走进了这团光影中。那是一个冬天的童话世界。再一次进拉斯维加斯是盛夏的大白天，拉斯维加斯的城区也扩展了好几倍，已变成了一个油腻男，让我毫无所恋。

当晚住的Crystal Inn Hotel & Suites 非常不错，客厅里有一个按摩浴缸，可以边泡澡边看电视。

第二天去犹他州五大国家公园（The Mighty Five）之一的拱门国家公园，路过杨百翰大学。那天正好是礼拜天，看到校园里的师生们穿戴整齐，正好从教堂出来。小伙子们长袖衬衫长裤子戴着领带，姑娘们带袖连衣长裙，令人赏心悦目。我不禁联想起城里经常看到的黑人小年轻们把裤腰穿到屁股下、露出内裤，还有一些肥胖到像鲸鱼的女人穿着连裤紧身衣、腹部波浪滚滚……唉，是不是某一天随地吐痰也会被激进分子视为展示个性的时髦呢？

图：杨百翰大学校园

犹他的公路往往是一马平川，笔直地伸向天边，开车一不留神就会超速。限速80迈可以开到90而不自知。一次就被一位警察小帅哥截停。他彬彬有礼地解释为什么他会给我们开罚单。在美国30年，我搭乘过很多司机开的车，被截停过好多次，司机族裔包括白人、亚裔、犹太人、拉丁裔等，警察（有男有女，但碰巧都是白人）有时候会酌情原谅，有时候会因为我们开车实在过于危险而坚持开罚单。他们每个人都训练有素地礼貌待人。我在其中没有发现任何种族歧视。

Delicate Arch之所以叫Delicate，是因为远一看，它的一只胳膊好像快从中间断掉。但是走到跟前后，才发现真要断开，也起码再经过几万年。我们准备不足，只有半瓶水，单程5华里还没走到一半，已经一滴不剩。当日气温华氏110度以上，这是自杀的节奏。迎面来的一个年轻男子注意到了，随即把自己带的水灌满我们的空瓶子。

  图：我在Delicate Arch脚下

是谁在这个荒山野岭上放了这样一个巨大擎天的拱门呢？你可以用无数个地质理论去解释。地壳的运动、矿物质的侵蚀、风雨的吹打……等等。即便如此，它也是一个神迹，它是鬼斧神工之作，它是天堂之门。

有人可能以为去过大峡谷国家公园之后，已经一览全部峡谷地貌了。但是Canyonlands National Park却是别有风光。这里的峡谷较为低缓，视线所及更辽远。不及大峡谷的恢弘磅礴浩瀚之势震慑魂魄，而是深幽神秘令人心悸。如果大峡谷是德沃夏克的《自新大陆》第一乐章的宏大叙事，那么峡谷地则是它的第二乐章，悠悠地诉说着千里孤魂、无处话凄凉。 

图：Canyonlands National Park

由于时间关系，我们没能走到Needles District。出了公园后，在去往下一站的路上，我看到路边有一座天然围城。想不出是谁住在里面。或许是神仙？ 

图：天然围城

一路上几乎不见一草一木。我极其喜欢这片毫不掩饰、坦诚相见的土地，它的温暖的颜色，它的一望无际，它的千变万化的型态。它对你袒露无遗，所以你也不必对它有任何戒心。约两小时后，眼前的谷底出现了一片小树林，有人家了。这就是我们今晚休息的Hanksville。这里人口只有两百多，除了一家汽车旅馆、一家酒吧、一家便利店，一家加油站，外加一家废弃的加油站，居然还有一家纪念品小店。小店是一座小秃山下挖的洞，恰似黄土高原的窑洞。旅游商品T衫上自嘲地写着“鬼知道Hanksville在哪里？” 这里的自来水矿物质含量过高，饮用的话需要过滤。 

图：Hanksville的废弃加油站

     图：Hanksville的幽默T衫

第四天我们先去了Capitol Reef National Park，然后取道悬崖风景路线Grand Staircase-Escalante National Monument Highway 12 到Bryce National Park。我们想去那里看个日落，可是鬼使神差地，GPS一直指引着我们在树林子里转圈。天快黑了，我们只好回旅店。

旅店是Bybee's Steppingstone Motel，在附近Tropic小镇。我非常欣赏小小客房的空间安排。每样家具都放在最恰当的地方，使空间显得宽敞通透。而且干净无比，整洁如新。床品和浴巾也非常柔软宜人。店主还贴心地放了燕麦棒和速泡燕麦粥给我们当点心。我刚才查看了客人的评价，总分是4.8，最低的都给了4分，不像其它旅店通常评分参差不齐。

Bryce Canyon National Park是我见过的最妖艳的自然造化。远看像缅甸的金顶庙宇，近看像一群亭亭玉立而又羞羞答答挤在一起的、身着金色长裙的缅甸少女。

图：Bryce Canyon National Park

在Queens Garden Trail上，一个年轻的白人妈妈胸前兜着一个小婴儿，手里牵着一个小女孩，像是一个单亲妈妈。在她身上我像看到了多年前的自己。我两个女儿小的时候，我也经常这样带她们出去旅行。

是夜我们住在Zion National Park附近小镇Kanab的Red Canyon Cabins。它地处城外，周围没有任何遮挡，除了房后一片橘黄色的矮山。隔壁小木屋前有两对年过半百的夫妇在喝啤酒聊天。攀谈之中，得知他们骑着两辆摩托车从佛罗里达周游到了华盛顿州，路上已有两个月，现在是返乡途中。

Zion National Park的游客很多，还有很多带小孩的。虽然我更偏爱拱门公园和Bryce公园，但这里从来都是最兴旺的。在Narrows峡谷水道，我看到一对白人年轻夫妇各自身上背着一个孩子，丈夫手里还牵着一个，在水里跋涉。有一段甚至齐胸深。 警告牌上写着，这里随时都可能有闪洪，生死请自负。确实时不常地有人淹死于闪洪中。我们没走完就撤了。

图：Narrows峡谷水道

从Zion National Park下山时，我接管了方向盘，由于还是个菜鸟，在路旁不知道怎样插进如流的车队里。一个好心人注意到了我的窘迫，停下他的车，给我让出充分的余地开到他的前头。没想到我战战兢兢，不敢开快，几乎一步一刹车，10分钟的路我开了20分钟，后面的一条长龙没有任何人按喇叭表示不满。好不容易到了山下，一条道变成了两条道时，那些车才从我旁边一溜烟超过。

那天晚上住在Hurricane。我想去看星星。看星星是我小时候在外婆家每个夏夜的例行活动。四合院的老老少少们都搬着藤椅或小凳子到天井里，一边摇着蒲扇赶蚊子，一边坐井观天。那时候的星星格外明亮，没有任何灯光污染，为了省电，每家的电灯都关掉了。后来只要有机会复制小时候的体验，我都会抓住。

图：Hurricane, Utah

我们开车到了一个周围没有灯火的野地。没想到，那天是满月。月亮刚刚从地平线升起不久，好像一面巨大的镜子，就在伸手可触之处，几乎都可以照见自己的脸。我第一次离月亮这么近。我看呆了，早把星星忘到脑后了。

最后一天回盐湖城的路上停了几个地方。第一个是Silver Reef Ghost Town，银礁鬼城。1870年代人们在这里开采银矿，当时富国银行在这里还有个营业点。现在有一个博物馆和遗留的几个老房子，还有几辆小矿车，一个像大木箱一样的牢房。街上有一个关着门的餐厅和十来个房子。看着都像空着的度假屋。我们见四周无人，就把车随便一停。没想到后来居然来了一辆车，下来一个人，叫我们把车停到更靠边的地方，以免撞到。他后来开到一所房子那边去了。鬼城还是有点人气的嘛。

 图：银礁矿区的牢房

Cove Fort不在计划之中，是我们不经意撞到的。这是1867年在杨百翰的要求下建造起来的一个要塞，也是当时摩门教徒们旅行的重要交通站。给我们讲解的几个摩门教徒非常热心，陪了我们足足一个小时。当最后我们向他们捐钱表示感谢时，他们坚决拒绝，说这里从来不收游客一分钱。我们问他们对这本书怎么看，唯一看过这本书的要塞博物馆负责人说他对这个女孩的遭遇非常同情。我此行见到的和我以前接触过的摩门教徒和Tara Westover老爸那样极端的人相差很远，他们都是很和蔼、很有爱心的好人。每个宗教团体就像一片森林，林子大了，什么鸟都有。

图：Cove Fort

这一年旅行下来，我发现游客中九成以上是白人，一向酷爱旅游的华人几乎不见，可能还躲在家里避病毒呢。在外面跑的这些人很少口罩护身，也不在乎什么社交距离，我们的世界里已经没有了疫情。