迎着疫情游美国（之四）

第4个Tour，2021年2月，德克萨斯

Houston（下飞机）——Galveston（第1夜）——Corpus Christi（第2夜）——San Antonio（第3-4夜）——Fredericksburg——Johnson City——Austin（第5-6夜）——Independence——Houston（第7夜）

这次德克萨斯之旅跳过了主要城市达拉斯，因为我们以前都去过。

在休斯顿下飞机后在城里开车兜了一下。德州虽然盛产不信邪不怕死的红脖子，但大城市基本都是蓝色。街上鲜见行人和车辆，办公大楼关闭，像半个鬼城。我们粗粗地转了一下，就出城往航天博物馆去。

图：休斯顿老街

        没想到一出城就扎进汹涌如潮的车流中。每个方向都至少有4个车道的高速公路上，无数辆车风驰电掣，像是在赛车，远超70迈的限速。德州人开车太猛了。怎么这么多人在路上狂奔，他们急急忙忙地去哪里呢？我现在都不知道答案。很多层次交错的立交桥更是令人眼花缭乱，似某部科幻片里的镜头。

因为在高速上错过了一个出口，走了很多冤枉路，到达航天博物馆时已经快关门，只好明天再来。

当晚住在Galveston的一个海滩旅馆。大概疫情后很久没有用了，窗户上积着一层灰。我们去海滩上走了走，开车在街上和住宅区逛了逛。

夜里正要睡觉的时候，听到窗外有此起彼伏的尖细声音。我出门一看，见一群黑鸟在树上练嗓子，大家比试谁的音域更高。回头讨教谷哥，解答是他们叫Grackle，别名新大陆黑鸟。和八哥可能是远房亲戚。

图：新大陆黑鸟

第二天参观航天中心，被不断震撼。然后我们驱车前往Corpus Christi。我以前认识一个来自那里的姑娘。她对共产主义国家很好奇，在游历了中国、苏联、古巴等国家之后，写了本游记，名为Around the Bloc。不得不佩服书名的俏皮。她讲的那些故事也很有趣。

那天晚上，我得知了爸爸在大洋彼岸的医院做肾透析时突然去世的消息。老爸非常热爱生活，同时又把生死看得很透，早就坦然地迎接随时可能到来的死亡。他晚年疾病缠身，但他仍然好奇地学习新东西，鼓捣新技术，解答智力测验题，始终有一颗童心。虽然门外有疫情，而他又有各种基础病，但他还是经常叫保姆推着轮椅去各处参观游览。我的向死而生的人生态度一定少不了有老爸的影响。

图：父亲卢智聪年过古稀时踩着一双糖尿病脚登上三清山

最近，很多老人在经历了坐监一样的封城之后，最终还是死于新冠。我庆幸爸爸逃过了这般折磨。老爸是从地狱逃亡了，希望另一个世界会更好。

Corpus Christi的意思是基督之躯。西班牙人Alonso Alvarez de Pineda在1519年的基督圣体圣血节那天经过这个海湾，遂以基督圣体命名这个地方。

图：我在Corpus Christi海边

Corpus Christi可能是德州最引以为豪的海滨城市，其规模大于Galveston，沿着港湾分布着造价不低的宅院。在Mustang Island的一些不起眼的度假小区，房价也得几十万，而那些地方和海滩隔了一道沙丘，上面布满了Beach Croton（长得有点像巴豆）灌木丛，我没有找到可直接通向海边的小道。周围很荒凉，沙土上长了点没有多少生气的草，没有赏心悦目的颜色。看来德州人的度假生活和他们的性格一样粗犷而不矫情。

从Corpus Christi到San Antonio经过一段工业区，大概是炼油厂，飘着我在美国见过的最污浊的空气。

图：Corpus Christi北郊工业区

    我们当晚住在San Antonio郊外的La Quinta Inn by Wyndham San Antonio South Park，以前经常住La Quinta，觉得它物美价廉。可这一次令我触目惊心：卫生间的房顶有霉斑、毛巾有污迹、水龙头打开后先流了几秒钟的铁锈水。想去要求换房时，服务台已经下班。夜已深，我将就着和衣睡了一觉。回来后，我在网站上给了个最差的评价，后来见主人回复说已经更换清洁团队。刚才我好奇再查看了一下这个旅店，发现总体评分还不如以前，最近很多人仍在抱怨过于肮脏，有的评论和我当时的评论完全一样：“住过的最脏的旅店。”看来这个店主是只说不练。我之所以花笔墨点名这个旅店是为了避免更多的人上当。

San Antonio是我此行最期待的城市。那个著名的River Walk在照片上看起来非常有情调。实际上也是如此，只是水泥地有点令人失望。如果换成木板呢？又不容易维护，下雨时还更容易滑倒。人生不就是妥协吗？哪有事事称心如意的？我抬头看到临河的一扇窗户伸出一面彩虹旗，心想这个国家真好，每一个不同信仰、不同价值观、不同性取向、不同政见的人都可以在这里找到适合自己生存的社区。但是，随着后来发生的一系列由掌权者发起的政治迫害，使我对美国的前途产生了忧虑。

图：River Walk, San Antonio

San Antonio的Mission Trail所包括的大片区域属于联合国教科文组织世界遗产，通过走这条旅游路线，可以了解17-19世纪西班牙人在当地原住民中传播基督教的历史。The Alamo虽不在UNESCO范围内，却是最著名的传教站。德克萨斯（从墨西哥）独立战争中这里曾发生过一场惨烈的战斗，1836年2月23日到3月6日，就在德克萨斯共和国成立的前后，Alamo堡垒内约200名守卫将士（包括德克萨斯人以及来自其它州甚至欧洲一些国家的志愿兵）在抵抗墨西哥军队的进攻时全数牺牲。

图：The Alamo

从San Antonio往北，进入德克萨斯的Hill County，有一连串的历史悠久的小城镇。我们在Fredericksburg的一家中餐馆吃了午餐。蹩脚的厨师似乎只知道放酱油。服务员是一个年过半百的男子，身体单薄，有点佝偻。在攀谈之中，他说自己生在Fredericksburg，也长在这里，年轻时曾去纽约闯荡，但嫌那里过于喧闹，就回来了。他虽然父母是华人，但自己只会说英语。

从Fredericksburg再向北20分钟，有一个Enchanted Rock （魔法岩）州立公园。我们到了跟前，才发现因为疫情而关闭。守门的公园管理员大概是怕我们会偷偷进去，一直盯着我们，直到我们离开。这块巨大的岩石像一口倒扣的锅，估计是当地人周末野游的好去处。虽然吃了个闭门羹，但沿途也看到了这一带波浪一样起伏的丘陵地貌，和德州南边单调的平坦有别。

Johnson City是林登?约翰逊总统出生和成长的地方。咋一看，以为这个城市就是以他命名的。可是这个Johnson并不是Lyndon Johnson, 而是James Polk Johnson，他和林登的爷爷是堂兄弟。他把自己的土地捐出来成立了这个Johnson City。他们整个家族就在此地生根发芽。

那里有一个林登?约翰逊国家历史公园，里面有他出生的房子，也有他安度晚年的房子。我们到了访客中心，却没有看到接待人员，似乎也因为疫情关门了。这时我们看到旁边有一套石头房，以为这就是林登的故居，于是从窗口张望了几眼，见里面的陈设很简单。后来才知道认错了。我们都走到了门口，却因为事先没把功课做足，而错失机会。不过，在小镇的街上看到林登小时候住过的房子。

图：林登·约翰逊儿时的住宅

在Johnson City遇到了一个马上就要退休的公园管理员，他名叫Terry，年轻时在朝鲜的三八线当过兵。他考我一个问题：“你知道林登·约翰逊所做的最有影响的事情是什么吗？”我想了想说：“民权法案？” “我认为是扶贫法案。”我因为忙于赶路，没问他为什么这么说，但我知道我崇敬的经济学家和思想家Thomas Sowell一直在激烈抨击扶贫法案带来的适得其反的后果。他说：原本扶贫法案的目的是帮助穷人脱贫，可事实是，扶贫法案出现之前，穷人（包括黑人穷人）的比例在逐年下降，而它出现后，反而在增长，越来越多的人依赖政府扶助。Sowell博士同时也提到扶贫法案摧毁了黑人的家庭结构。他说，在这些法案出现之前，绝大多数黑人孩子是父母双全，其比例甚至高于白人家庭，而法案出现后，很多黑人父亲抛弃妻儿，把她们扔给政府去接管，现在父母双全的黑人家庭成了鲜见现象。他认为扶贫法案导致黑人男子们失去家庭责任心，父亲的缺失，对黑人孩子们的成长造成极为不利的影响，无论学业还是心理健康。因此，扶贫法案对黑人群体是帮了倒忙，如果没有扶贫法案，黑人群体定能学会自强自立，其境况将要好得多。

    我们接着聊到了川普。他挤了一下嘴角，说：“他要是一个哑巴就好了。”我会心地笑了。

林登的爷爷Samuel Ealy Johnson Sr. 在南北战争中是南方联军的一员大兵。多年后，林登一口气签了数个旨在帮助黑人群体的法案，或许是替爷爷赎罪？不知这种白人罪恶感还要延续多少代。

有人说奥斯丁是德州最美的城市。但相比新英格兰那边，它还是粗糙了许多。

我在州议会大楼和一个卫兵搭讪，得知他去过日本等国家，也去过美国其它地方。我好奇地问他：“你最喜欢那个地方？”这个年轻人毫不犹豫地回答：“德克萨斯。”后来在楼下碰到一个管档案的老太太，向她也问了同样问题，老太太笑着说：“当然是德克萨斯。”前天碰到的Terry也是同样答复。

 图：我在奥斯丁的德州议会大楼

从Austin回休斯顿机场我们选择了走小路，去看Independence这个已经死亡的城市。独立城曾经是德克萨斯共和国重要的宗教和教育中心， 在1845 年成为德克萨斯州最富有的社区，德克萨斯州早期历史上的许多杰出人物曾在那里居住，包括担任过美国联邦参议员的Sam Houston（休斯顿就以他命名）。缺乏远见的独立城在拒绝给予圣达菲铁路通行权后在19世纪后期衰落，再往后它被日益重要的铁路彻底遗弃。

有人在Independence插了块牌子，说它是德克萨斯的诞生地。我后来查了维基，发现一个叫Washington-on-the-Brazos 的地方才算是诞生地，因为1836年的德克萨斯独立宣言是在那里签署的。不过两个地方相距才20分钟车程，那时马车估计也就1小时，基本算同一旮旯。既然这个地方就叫Independence（独立），那么暂且让它代表一下吧。

  图：我在Independence

我却没能爱上德州。也许我来的时候不对。在我来之前的一个星期，德州正遭遇了百年不遇的寒潮，很多正在开放的花都死掉了，树叶也失去了光泽，整个德州就像一张褪色的老照片。

那天Terry眨着眼睛戏谑道：“哪里是全球变暖？分明是全球变冷嘛。”接着，他补充了一句：“你应该春天的时候再来，那时遍地开满蓝帽子花，你会喜欢上这里的。”