正文

迎着疫情游美国(之四)

(2023-01-25 14:31:05) 下一个

第4个Tour,2021年2月,德克萨斯

Houston(下飞机)——Galveston(第1夜)——Corpus Christi(第2夜)——San Antonio(第3-4夜)——Fredericksburg——Johnson City——Austin(第5-6夜)——Independence——Houston(第7夜)

这次德克萨斯之旅跳过了主要城市达拉斯,因为我们以前都去过。

在休斯顿下飞机后在城里开车兜了一下。德州虽然盛产不信邪不怕死的红脖子,但大城市基本都是蓝色。街上鲜见行人和车辆,办公大楼关闭,像半个鬼城。我们粗粗地转了一下,就出城往航天博物馆去。

图:休斯顿老街

        没想到一出城就扎进汹涌如潮的车流中。每个方向都至少有4个车道的高速公路上,无数辆风驰电掣,像是在赛车,远超70迈的限速。德州人开车太猛了。怎么这么多人在路上狂奔,他们急急忙忙地去哪里呢?我现在都不知道答案。很多层次交错的立交桥更是令人眼花缭乱,似某部科幻片里的镜头。

因为在高速上错过了一个出口,走了很多冤枉路,到达航天博物馆时已经快关门,只好明天再来。

当晚住在Galveston的一个海滩旅馆。大概疫情后很久没有用了,窗户上积着一层灰。我们去海滩上走了走,开车在街上和住宅区逛了逛。

夜里正要睡觉的时候,听到窗外有此起彼伏的尖细声音。我出门一看,见一群黑鸟在树上练嗓子,大家比试谁的音域更高。回头讨教谷哥,解答是他们叫Grackle,别名新大陆黑鸟。和八哥可能是远房亲戚。

图:新大陆黑鸟

第二天参观航天中心,被不断震撼。然后我们驱车前往Corpus Christi我以前认识一个来自那里的姑娘。她对共产主义国家很好奇,在游历了中国、苏联、古巴等国家之后,写了本游记,名为Around the Bloc。不得不佩服书名的俏皮。她讲的那些故事也很有趣。

那天晚上,我得知了爸爸在大洋彼岸的医院做肾透析时突然去世的消息。老爸非常热爱生活,同时又把生死看得很透,早就坦然地迎接随时可能到来的死亡。他晚年疾病缠身,但他仍然好奇地学习新东西,鼓捣新技术,解答智力测验题,始终有一颗童心。虽然门外有疫情,而他又有各种基础病,但他还是经常叫保姆推着轮椅去各处参观游览。我的向死而生的人生态度一定少不了有老爸的影响。

图:父亲卢智聪年过古稀时踩着一双糖尿病脚登上三清山

最近,很多老人在经历了坐监一样的封城之后,最终还是死于新冠。我庆幸爸爸逃过了这般折磨。老爸是从地狱逃亡了,希望另一个世界会更好。

Corpus Christi的意思是基督之躯。西班牙人Alonso Alvarez de Pineda在1519年的基督圣体圣血节那天经过这个海湾,遂以基督圣体命名这个地方。

图:我在Corpus Christi海边

Corpus Christi可能是德州最引以为豪的海滨城市,其规模大于Galveston沿着港湾分布着造价不低的宅院。在Mustang Island的一些不起眼的度假小区,房价也得几十万,而那些地方和海滩隔了一道沙丘,上面布满了Beach Croton(长得有点像巴豆)灌木丛,我没有找到可直接通向海边的小道。周围很荒凉,沙土上长了点没有多少生气的草,没有赏心悦目的颜色。看来德州人的度假生活和他们的性格一样粗犷而不矫情。

Corpus ChristiSan Antonio经过一段工业区,大概是炼油厂飘着我在美国见过的最污浊的空气。

图:Corpus Christi北郊工业区

    我们当晚住在San Antonio郊外的La Quinta Inn by Wyndham San Antonio South Park,以前经常住La Quinta,觉得它物美价廉。可这一次令我触目惊心:卫生间的房顶有霉斑、毛巾有污迹、水龙头打开后先流了几秒钟的铁锈水。想去要求换房时,服务台已经下班。夜已深,我将就着和衣睡了一觉。回来后,我在网站上给了个最差的评价,后来见主人回复说已经更换清洁团队。刚才我好奇再查看了一下这个旅店,发现总体评分还不如以前,最近很多人仍在抱怨过于肮脏,有的评论和我当时的评论完全一样:“住过的最脏的旅店。”看来这个店主是只说不练。我之所以花笔墨点名这个旅店是为了避免更多的人上当。

San Antonio是我此行最期待的城市。那个著名的River Walk在照片上看起来非常有情调。实际上也是如此,只是水泥地有点令人失望。如果换成木板呢?又不容易维护,下雨时还更容易滑倒。人生不就是妥协吗?哪有事事称心如意的?我抬头看到临河的一扇窗户伸出一面彩虹旗,心想这个国家真好,每一个不同信仰、不同价值观、不同性取向、不同政见的人都可以在这里找到适合自己生存的社区。但是,随着后来发生的一系列由掌权者发起的政治迫害,使我对美国的前途产生了忧虑。

图:River Walk, San Antonio

San Antonio的Mission Trail所包括的大片区域属于联合国教科文组织世界遗产,通过走这条旅游路线,可以了解17-19世纪西班牙人在当地原住民中传播基督教的历史。The Alamo虽不在UNESCO范围内,却是最著名的传教站。德克萨斯(从墨西哥)独立战争中这里曾发生过一场惨烈的战斗,1836年2月23日到3月6日,就在德克萨斯共和国成立的前后,Alamo堡垒内约200名守卫将士(包括德克萨斯人以及来自其它州甚至欧洲一些国家的志愿兵)在抵抗墨西哥军队的进攻时全数牺牲。

图:The Alamo

从San Antonio往北,进入德克萨斯的Hill County,有一连串的历史悠久的小城镇。我们在Fredericksburg的一家中餐馆吃了午餐。蹩脚的厨师似乎只知道放酱油。服务员是一个年过半百的男子,身体单薄,有点佝偻。在攀谈之中,他说自己生在Fredericksburg,也长在这里,年轻时曾去纽约闯荡,但嫌那里过于喧闹,就回来了。他虽然父母是华人,但自己只会说英语。

Fredericksburg再向北20分钟,有一个Enchanted Rock (魔法岩)州立公园。我们到了跟前,才发现因为疫情而关闭。守门的公园管理员大概是怕我们会偷偷进去,一直盯着我们,直到我们离开。这块巨大的岩石像一口倒扣的锅,估计是当地人周末野游的好去处。虽然吃了个闭门羹,但沿途也看到了这一带波浪一样起伏的丘陵地貌,和德州南边单调的平坦有别。

Johnson City是林登?约翰逊总统出生和成长的地方。咋一看,以为这个城市就是以他命名的。可是这个Johnson并不是Lyndon Johnson, 而是James Polk Johnson,他和林登的爷爷是堂兄弟。他把自己的土地捐出来成立了这个Johnson City。他们整个家族就在此地生根发芽。

那里有一个林登?约翰逊国家历史公园,里面有他出生的房子,也有他安度晚年的房子。我们到了访客中心,却没有看到接待人员,似乎也因为疫情关门了。这时我们看到旁边有一套石头房,以为这就是林登的故居,于是从窗口张望了几眼,见里面的陈设很简单。后来才知道认错了。我们都走到了门口,却因为事先没把功课做足,而错失机会。不过,在小镇的街上看到林登小时候住过的房子。

图:林登·约翰逊儿时的住宅

在Johnson City遇到了一个马上就要退休的公园管理员,他名叫Terry,年轻时在朝鲜的三八线当过兵。他考我一个问题:“你知道林登·约翰逊所做的最有影响的事情是什么吗?”我想了想说:“民权法案?” “我认为是扶贫法案。”我因为忙于赶路,没问他为什么这么说,但我知道我崇敬的经济学家和思想家Thomas Sowell一直在激烈抨击扶贫法案带来的适得其反的后果。他说:原本扶贫法案的目的是帮助穷人脱贫,可事实是,扶贫法案出现之前,穷人(包括黑人穷人)的比例在逐年下降,而它出现后,反而在增长,越来越多的人依赖政府扶助。Sowell博士同时也提到扶贫法案摧毁了黑人的家庭结构。他说,在这些法案出现之前,绝大多数黑人孩子是父母双全,其比例甚至高于白人家庭,而法案出现后,很多黑人父亲抛弃妻儿,把她们扔给政府去接管,现在父母双全的黑人家庭成了鲜见现象。他认为扶贫法案导致黑人男子们失去家庭责任心,父亲的缺失,对黑人孩子们的成长造成极为不利的影响,无论学业还是心理健康。因此,扶贫法案对黑人群体是帮了倒忙,如果没有扶贫法案,黑人群体定能学会自强自立,其境况将要好得多。

    我们接着聊到了川普。他挤了一下嘴角,说:“他要是一个哑巴就好了。”我会心地笑了。

林登的爷爷Samuel Ealy Johnson Sr. 在南北战争中是南方联军的一员大兵。多年后,林登一口气签了数个旨在帮助黑人群体的法案,或许是替爷爷赎罪?不知这种白人罪恶感还要延续多少代。

有人说奥斯丁是德州最美的城市。但相比新英格兰那边,它还是粗糙了许多。

我在州议会大楼和一个卫兵搭讪,得知他去过日本等国家,也去过美国其它地方。我好奇地问他:“你最喜欢那个地方?”这个年轻人毫不犹豫地回答:“德克萨斯。”后来在楼下碰到一个管档案的老太太,向她也问了同样问题,老太太笑着说:“当然是德克萨斯。”前天碰到的Terry也是同样答复。

 图:我在奥斯丁的德州议会大楼

Austin回休斯顿机场我们选择了走小路,去看Independence这个已经死亡的城市。独立城曾经是德克萨斯共和国重要的宗教和教育中心, 在1845 年成为德克萨斯州最富有的社区,德克萨斯州早期历史上的许多杰出人物曾在那里居住,包括担任过美国联邦参议员的Sam Houston(休斯顿就以他命名)。缺乏远见的独立城在拒绝给予圣达菲铁路通行权后在19世纪后期衰落,再往后它被日益重要的铁路彻底遗弃。

有人在Independence插了块牌子,说它是德克萨斯的诞生地。我后来查了维基,发现一个叫Washington-on-the-Brazos 的地方才算是诞生地,因为1836年的德克萨斯独立宣言是在那里签署的。不过两个地方相距才20分钟车程,那时马车估计也就1小时,基本算同一旮旯。既然这个地方就叫Independence(独立),那么暂且让它代表一下吧。

图片

  图:我在Independence

我却没能爱上德州。也许我来的时候不对。在我来之前的一个星期,德州正遭遇了百年不遇的寒潮,很多正在开放的花都死掉了,树叶也失去了光泽,整个德州就像一张褪色的老照片。

那天Terry眨着眼睛戏谑道:“哪里是全球变暖?分明是全球变冷嘛。”接着,他补充了一句:“你应该春天的时候再来,那时遍地开满蓝帽子花,你会喜欢上这里的。”

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.