迎着疫情游美国（之三）

第3个Tour，2021年1月，佛罗里达

    这趟一周游主要是顺着佛罗里达那只手枪把的边沿扫了一遍。

Fort Lauderdale（下飞机）——Miami（第1夜）——Biscayne National Park ——Everglades National Park——Everglades City（第2夜）——Marco Island——Naples——Fort Meyers（第3夜）——Sanibel Island——Tampa（第4夜）——Crystal River（第5夜）——St. Augustine（第6夜）——Cocoa Beach（第7夜）——Palm Beach（第8夜）

       西班牙探险家庞塞·德莱昂 (Ponce de León) 或许没有在佛罗里达找到长生不老的青春之泉，但他是第一个在这个半岛登陆的欧洲人。1513 年 4 月 2 日那天正值复活节，这片土地上鲜花盛开，于是他叫它 Florida（鲜花盛开的地方）。

下了飞机后，我们在Fort Lauderdale的几条老街匆匆转了一下，就南下了。过后听一个朋友说他在佛罗里达最喜欢的地方就是Fort Lauderdale，那里有很多河流，很多人家傍河而居，后门泊着一条小船，像威尼斯一样。而且还有海滩可以晒日光浴。我这样的走马观花会错过很多。

这是我第二次去迈阿密。我还是不知道怎么让自己喜欢上这个热带海滨城市。大概是为了避免飓风的破坏，这里的楼房都是特别厚实的钢筋水泥，给人一种冷漠的感觉。大概要在这里住一段时间才能体会到它内心深处的火热。

我自几年前在厄瓜多尔的龟岛浮潜了几次后，深爱上这项活动。在网上看到Biscayne National Park有一项浮潜活动，就直奔那里而去。但去了后发现所有活动都暂停了，只开放了陆上的徒步小径。有一条独自伸向大海的小道，有三三两两的恋人在那里幽会。连接小道的木桥下面有鱼群在窜来窜去。

当天下午到达Everglades National Park的东门，匆匆地走了一两个景点。我们要在晚上赶到公园的西边，准备明天去看鳄鱼。

次日，我们坐着小快艇去找鳄鱼。驾驶员兼导游是个中年男子，皮肤黝黑，蓄着胡子，戴着棒球帽，一身旧迷彩服，典型的一个红脖子形象。他轻松地驾着小艇，在水生红树林中间的弯弯曲曲的狭窄水道上疾驰。到了一片开阔水域，他更加飞快地驾着小艇在水上画了一个圈，掀起一圈浪花，然后又突然停住。看着我们惊魂未定的样子，他先哈哈大笑起来。然后又发动了船，说这就去找鳄鱼。

他认识一条叫乔治的老鳄鱼，说乔治经常来这个地方晒太阳。可是我们来回找了好几圈，就是不见乔治身影。这时，红树林上出现了一家浣熊，看样子是妈妈带着两个孩子。他们也是导游的老相识。两个孩子人见疯一样和导游嬉闹，想抢他的帽子和饮料瓶。

图：Everglades 的浣熊

虽然没有在水里看到鳄鱼，但上了岸之后发现有一个鳄鱼展览场，里面养了十几条个子不一的鳄鱼。其中的一条小鳄鱼嘴上被一条宽带绑住，供人抱在怀里拍照。

接着我们去了Marco Island。这里又是一个高大上的富人区。但它没有玛莎葡萄园的秀气和典雅，有好些高楼大厦。街道干净得像迪斯尼世界，也没有什么人。我好奇地穿过小径，走到海滩那头，发现人都在那里呢。我们来这个岛上是因为昨晚饭店的服务员的倾力推荐。这个从加拿大到佛州落户的年轻人说Marco岛上的Tigertail  Beach是他见过的最棒的沙滩。

我们在寻找虎尾海滩时，经过了一些非常坚实、各有特色的矮房子。每家后门都靠着内湖，门口泊着小船。Fort Lauderdale错过的美式威尼斯，在这里意外地看到了。      

    虎尾海滩的确令人吃惊。我们没有时间去走老虎的尾巴，光是屁股那一片，仅是宽度，起码就有四百米。

图：Tigertail  Beach

Naples是我此行所及最喜欢的城市。它的规模不大不小正合适，有海滩，街道很整洁，餐馆颇有情调，夜生活看似也不缺。楼房都不高，大多是两到三层，比起迈阿密，面目要亲切和蔼很多。很适合小资生活。我不禁做梦想象自己住在一个僻静小区的二层楼小房间，早上起来看看书，下午去海滩游个泳，晚上去逛逛街或去听听音乐跳跳舞。哦，做梦真幸福……

身材姣好的服务员端上来我要的墨鱼汁意面。我没想到这竟是我吃过的最可口的墨鱼汁意面，令我至今念念不忘。回想起来，很可能是乌冬面，咀嚼起来细腻而有些丝韧劲。意大利餐厅也会搞东西结合呢。虽然是热带地区，但太阳下山后的冬夜也是有些凉意。我穿着薄毛衣，还需玻璃罩内的煤气火把取暖。街道边上的棕榈树在幽幽的火光映衬下，化成了一段模糊的往事。

图：Naples

Fort Meyers的旅游亮点是发明家爱迪森和汽车大王福特的毗邻避暑庄园。爱迪森和福特是相差16岁的忘年交，两人情同叔侄，经常一起过节、一起度假。爱迪森是福特小时候的偶像，他们第一次遇见时，福特还是爱迪森的其中一个公司的雇员。福特提出汽油动力车的构想，但爱迪森似乎并不以为然。后来福特成立了自己的汽车制造厂，但他仍然非常崇敬爱迪森。他又提出造电动车的想法，邀请爱迪森解决电池的问题。爱迪森没有造出福特需要的电池，但这并没有影响福特对爱迪森的崇敬。福特后来挣了大钱后还在爱迪森面临资金困境的时候数次慷慨解囊，支援后者度过难关。福特还买下Fort Meyers爱迪森避寒别墅旁边的那套，为了和爱迪森共度更多的时光。在爱迪森晚年因病困在轮椅上时，福特特意也买了一个轮椅，和爱迪森进行轮椅赛跑，逗他开心。 难怪在一次企业交流会上讲到福特对他的支持时，老爱迪森动情得泪眼模糊。他在生命的尽头时，把自己的最后一口气呼到一根试管里，叫儿子封好交给福特。

图：爱迪森的别墅

图：福特的别墅

Fort Meyers的沿海有一座形状如柳眉的小岛，叫Sanibel Island。我在它的图书馆见到了非常有特色的贝壳以及贝壳工艺品收藏。

图：Sanibel Island图书馆的贝壳工艺品收藏

落日时分，我们到了西边的海滩上。太阳下去后，我的腿上被一群不明的小飞虫咬起好几个包。怪不得海滩上只有我们而不见他人，原来当地人早已逃回屋内了。两年后的夏天，飓风Ian袭击了佛州，Sanibel Island是重灾区，岛屿的大片成了汪洋。房屋、桥梁倒塌了，汽车、船只撞坏了。据说重建需要很多年。

Tampa有个老城区，它叫Ybor City Historic District，1990年成为国家历史古迹区。Ybor City 由 西班牙人Vicente Martinez Ybor 于 1886 年创立，到 1900 年成为闻名的“世界雪茄之都”。到 1950 年代初期，雪茄工厂不复存在。走在老街上，似乎还能闻见雪茄的味道，恍惚中似乎还有头戴高礼帽、手执文明棍的男士从身边走过。可是定睛一看，却是人去楼空，剧终已过半世纪。

图：Ybor City Historic District

离开Tampa后，顺便去了St Petersburg和 Clearwater。我有一个朋友最近住在Clearwater，对这个海滩赞不绝口。我抱着好奇心视察了一遍后，觉得不是我的菜。海滩上人比较多，似乎北方人都跑到这里度假来了。另外，凡是海滩旁边有高楼大厦的，都比较煞风景。我总是拿原生态的亚龙湾作为参照标准。但是从Clearwater到下一站Crystal River的沿海公路风光宜人，路上也没有什么车。

Crystal River名副其实。这里的河流清澈见底，像水晶一样透明，每年有多达400头海牛们来这里温暖的河里过冬。拖家带口的海牛们在河湖里懒洋洋地躺平，与世无争。觉睡醒了，把老婆孩子带上，一起拖着沉重的身躯，从容地划动着小胳膊，或去跟游客们戏水，或游到另外一个地方，再接着躺平。

图：Crystal River （水晶河）的海牛

这个小镇比较破落，人口只有三千，街上总共没有几家店。却也有一个小镇历史博物馆。这个博物馆其实就只是两个小房间，看门的老太太估计是个没有工资的志愿者，看到我们进来，好一会才回过神，意识到是有访客了。她赶快把口罩戴上，扮演起她的讲解员角色。

我好奇地问她，上次选举中他们这里的人都投谁的票了。老太太反问了一句：“我们这里是红州，你觉得我们会投谁的票？”答案不言自明。

图：水晶河小镇的爱国皮卡

    我们在镇边上的一家海鲜馆吃了晚饭。店名直截了当，就叫Seafood Seller & Café，不需要食客去猜。这里的Crab Cake（螃蟹饼）是我吃过的最名副其实的CRAB Cake。基本上全部是新鲜的螃蟹，而不像别的地方弄虚作假掺了很多的面粉，并且分量特别足，所以也是我遇到过的最物有所值的Crab Cake。红脖子们就是实在，不和你来虚的！因为过于喜欢这个饭店，我们第二天离开之前又去饱餐了一次。这是我旅游中唯一吃过一次以上的餐馆。

在进餐馆之前，看到门上贴着“无须戴口罩”的字样。乡下大老粗们真是不信邪，根本不听科学官僚的生硬指令，视死如归呀。不自由，毋宁死！本来我就觉得进餐馆戴口罩很荒唐，你难道戴着口罩吃饭吗？既然你坐着吃饭的时候不戴口罩，为什么进门那一瞬间需要戴呢？难道病毒还会根据你是站姿或坐姿来决定是不是攻击你吗？我欣然把口罩除下，推门进去，看到满屋的男男女女，吃着聊着正开心呢。

图：无须戴口罩

图：Seafood Seller & Café, Crystal River

下一站是St. Augustine。我是从《纯真年代》里面知道这个城市的。那时的富贵们夏天去罗德岛的新港避暑，冬天去St. Augustine避寒。想必那里有很多古典的建筑。

图：St. Augustine（图片来自网络）

到了后发现，西班牙探险家Ponce de León就在这里的沿海上岸，现在那个地方开辟为了历史景点。 St. Augustine则由后来的西班牙人于 1565 年建立，是美国境内最古老的连续有人居住的欧州人定居点。现在它很骄傲地自称是美国历史最悠久的城市。St. Augustine少不了有很多古迹。城边上有一个老监狱，不仅以前的绞架还在，还陈列着一个古时关犯人的铁笼子，形状酷似鸟笼。这才恍然大悟Jailbird这个雅号的来源。

图：St. Augustine老监狱的牢笼

    既然是富人们的海滨避寒胜地，那么最不缺的就是漂亮海滩。一个朋友推荐了Crescent Beach。我们也兴冲冲地像别人一样把车开到海滩上，没想到这辆两轮驱动的车子顿时搁了浅，死活不挪窝。这时，两个遛狗的男子跑过来帮忙推车，一辆皮卡也过来了，里面坐了年轻的父母和一双可爱的小女儿，还有一条狗。由皮卡牵引，车子被推出了沙坑。

 图：好人帮忙救车出沙坑

    我们在Cocoa Beach歇了一晚，接着就来到了Palm Beach。这也是一个picture perfect的地方，怪不得很多富贵在这里扎堆。或许，是因为富贵们来扎堆，才成了一幅美轮美奂的图画。

川普的海湖庄园就在Palm Beach的南端，门前门后都设了障碍物和岗哨，我以前在芝加哥的奥巴马家门口也见过类似阵势。毫无疑问是破坏了环境的美观。我们绕了一大圈才能继续沿着A1A沿海公路向南走。在到达上飞机的Fort Lauderdale之前，一路上不断有迷人的海滩或漂亮的房子。

这8天走马观花，对佛州印象非常好。我的好些朋友都搬去佛州了。我会不会是下一个呢？