迎着疫情游美国（之一）

作者：卢蜀萍

美国因疫情lockdown（封国）后，我在2020年夏天到2022年夏天共走了26个州，其中18个州以前已经去过，但有些地方还是第一次涉足。这篇游记记录了所到之地和所见所闻所感。

• Alabama

• Arizona

• Connecticut

• Florida

• Georgia

• Idaho

• Illinois

• Indiana

• Louisiana

• Maine

• Massachusetts

• Michigan

• Mississippi

• Montana

• New Hampshire

• New Jersey

• New York

• Pennsylvania

• Rhode Island

• South Carolina

• South Dakota

• Texas

• Utah

• Vermont

• Wisconsin

• Wyoming

   

2020年5月的一天，正当我坐在窗口一边晒着太阳，一边百无聊赖地翻着微信时，一条讯息使我眼睛一亮：“蜀萍，你想这个周末去爬山吗？”

这是一个住在本市的朋友。我飞快地回复：“当然。具体哪天？”

从3月的最后一个星期纽约宣布歇家以来，我就没有出过城，虽然也会去公园或河边散步。那个星期，每天都有车辆排着长龙从我窗下的马路上经过，人们纷纷逃离，要给病毒来个空城计。整个4月份，这个原来的不夜城整日处于休眠状态，汽车声也听不见了，只有偶尔会有一两个人出现在街道上，然后像游魂一样匆匆飘走。

5月开始，夏天突然降临，留守的人们再也憋不住了，纷纷像冬眠后的动物出洞，遍布每一个公园。很多年轻人已经放肆得不戴口罩了。

图：纽约市华盛顿广场公园，2020年5月3日    

      这一天，我们像鸟儿一样飞出了城，一路畅通无阻，到了Storm King State Park。我们把病毒和口罩都抛在了脑后，大口呼吸着洁净的空气。站在悬崖上俯视缓缓流淌、波澜不惊的哈德逊河片刻，我在巨石上躺了下来，和百丈之下的河水并行享受阳光和微风的爱抚。

我要去更远的地方！我和很多有好奇心的人一样，喜欢旅行。这个非常时期，不方便去国外，何不趁此旅馆和交通费用大削价的时候在美国境内游一游呢？虽然以前也去过了30个州，但现在应是另外一番景象。那就让我见识一下疫情中的另一个美国吧。

从2020年7月到2022年8月，我走了26个州，用了9个星期，也就是9个为时一星期的tour。

第1个Tour，2020年7月

纽约——Sherman, CT——Mystic, CT（第1夜）——Martha's Vineyard（第2-5夜）——Nantucket——Newport, RI（第6夜）——New London, CT（第7夜）——纽约

纽约是我的家。我和朋友从纽约出发，终点还是纽约。

因为要把女儿送到同学家，在去Mystic的路上，到康州的Sherman拐了一下。那里住了很多从纽约逃离的人，他们原本已经有乡间别墅，此时正好物尽其用。每家都藏在树林深处，开车在羊肠小道上弯弯绕时，会以为是在森林中。Sherman紧靠苗条修长的Candlewood Lake。当我们穷人别无选择在城里死守时，那些康裕人家正划着自己的小船在这远方清澈的湖面上欢声笑语。

进入Mystic之前，我们在一个露天啤酒吧吃了晚饭。进进出出的人们几乎都没戴口罩，似乎病毒是遥远的传说。他们的安然态度也壮了我的胆，我后来除了在拥挤的室内或场所有要求，也不戴口罩，因为戴口罩实在是太不舒服。

晚上住旅馆时，刚开始有些忐忑，这里面有没有染病的人住过呢？可我们什么消毒喷雾也没有带，拿酒精挨个擦拭物件又太麻烦，所以干脆拉到，什么都没做。后来胆子越来越大，再住其它旅店时，也从来没做什么消毒的事情。9个星期住了大约60家旅店，全都安然无恙。

Mystic最著名的景点是它的水族馆，但没有开放。我们只在Mystic River的河岸上逛了逛。那里有一排仿古的商店，也关着。河边上停着一艘五月花号仿制船。天很热，我们下河划了一小时船。我的胳膊被炙热的阳光晒得通红。以后几天的维他命D不用吃了。

我一直对玛莎葡萄园望而却步。那里是避暑胜地，然而避暑的季节也是最昂贵的时候。现在机会来了，此时不去更待何日。找了个最便宜的小客栈，还是250元一夜，在Oak Bluffs。豁出去订了4夜，准备逛得全面一点，以后便再也不去了。

图：Gingerbread Cottages, Oak Bluffs

        玛莎葡萄园果然是个非常高大上的地方，尤其是Edgartown。它没有穿金戴银，而是一袭干净的白衣，胸前戴着素雅而明丽的花朵。是那种藏而不露的、满是内涵的贵气，像大理石雕中的古希腊仙女。每个房子，即使19世纪或更早的老房子，都像刚刚才粉刷过一样，没有一点斑驳。街道也是像刚刚打扫过一样，没有一片落叶。房子是几乎统一的白色，但风格各异，房前几乎是统一的绣球花，但颜色各异。一眼望去，似某部唯美电影里面的镜头。也像一幅唯美的水彩画。这就是传说中的picture perfect美国小镇哦。可惜这么美丽的小镇没有我安身之处，除非我心甘情愿变成一个驻家女佣之类。

图：Edgartown

        我特意查看了一下岛上的长住人口组成，九成是白人，一成有色人种中一半是黑人。像奥巴马那种自己占据一个庄园的黑人估计是屈指可数，大多数岛上的黑人居民是在饭店或加油站等地看到的服务型人员。为什么我突然对人的肤色敏感了起来呢？那是因为当时轰轰烈烈的Black Lives Matter运动。玛莎葡萄园这样白得晃眼的地方更须表明自己鲜明的进步面貌，有好几处门口或院子里就插着BLM的牌子。幸好没有人激进得提议要把房子刷成黑色以示和白人至上决绝。设想一下，如果Edgartown是统一的黑房子而不是白房子，那会是个什么阴森景象。

图：Edgartown

两年后，当佛罗里达州长DeSantis把数十名非法移民空降到玛莎葡萄园岛上时，岛上那些高调拥护美国大开边境接纳非法移民的圣母圣父们对DeSantis破口大骂，说他不顾那些人的死活，把他们扔到一个环境严酷的孤岛上。想必圣母圣父们都是在那个世外桃源替众人受苦受难，帮着众人赎原罪呢。他们怎么会忍心那些非移们也受同样的罪呢？于是，他们流着泪水给后者开了一个欢送会，依依不舍地目送他们离开孤岛，直到轮船消失在天边才长吁一口气。圣父母们成功地保护了桃花源的生态环境。

到西南端的Aquinnah Cliffs Overlook需穿过一段人迹相对稀少的地区。 有一些路似乎两旁只有树林。估计游客们一般就跳过这些地方了。Aquinnah Cliffs Overlook是推荐的看日落的理想地点，但我们并没有耐心等到日落。站在悬崖上，能够看到一片沙滩，海滩附近没有高楼大厦，甚至连个房子都没有，使我抱着怀旧的心情想起我在1990年涉足的还处于原生态的海南岛的亚龙湾。

 去Nantucket一日游那天，开船的时候还是晴空万里，走到半道上，却大风凛冽，怒海惊涛，感觉渡船随时都会粉身碎骨。希望那种天气不是很经常，因为渡船是玛莎葡萄园和Nantucket之间唯一的公用交通工具。

到了Nantucket的时候，天还阴沉着，而且大风继续。我最保暖的衣服也只有半只袖子。我把一条薄裙子当围巾裹在脖子上，才勉强不让自己打哆嗦。没成想避暑一下子避过头了，直接就是深秋的感觉。下午，才有阳光透过薄云投射在海滩上，陆陆续续有人来晒太阳。

Nantucket也是富人避暑的圣地。拜登从政半个世纪没少敛财，也早在此筑了一个巢穴。这里的房子几乎统一是灰色系，毫无一点生气。但房前房后有盛开的绣球花，还有黑灰色系皮肤的园丁们在整理花园，可以想像房屋主人们的度假生活还是多姿多彩的。

离开玛莎葡萄园那天，客栈主人得知我们下一站是Newport，  建议我们去走那里的Cliff Walk。

图：The Breakers豪宅

图：The Breakers豪宅

图：The Breakers豪宅

图：The Elms豪宅里的麻将桌

        Newport的Cliff Walk应该是那里的最亮之点。面向大海的悬崖上，全部是19世纪末20世纪初的当时美国巨富们的度假豪宅。有一些已开辟成博物馆供公众参观，如最大的豪宅The Breakers。《纯真年代》的小说作家Edith Wharton也跻身其中。她是个多产作家，书卖的很好，后来还领了个普利策奖。她的豪宅名叫Land’s End，可以翻译为天涯海角或大地尽头，或许反映了她既要浮华社会，又想独身自好。最终，她还是忍受不了新港社交圈的“沉闷”，抛却天涯海角，一头扎进了麻州的Berkshires山区。

图：Land’s End （图片来自网络）

根据那个客栈主人的建议，回程的路上我们选择了经过沿海的Narragansett。在面向大海的一个非常低调的小食店Monahan’s Clam Shack by the Sea吃到了内容最饱满的龙虾卷。

图：Monahan’s Clam Shack 的龙虾卷

在回纽约之前，我们在New London作了短暂停留。这个海港老镇现在风烛残年，似乎被人们嫌弃了。主大街的商店门窗紧闭，也没有什么饭店。耀眼的太阳尖利地瞪着空荡的街道，营造的氛围比黑暗更加惊怵。

但在城外却有一个惊喜，居然有一个博物馆，收藏了老镇的历史文物和绘画。后来发现，美国几乎所有的小镇都有自己的博物馆，尽管光临的人寥寥无几。

图：新伦敦博物馆收藏的中国女红工具台

这次旅行让我雾里看花地领略了一下新富们的生活侧影，又回望了旧贵族们的生活点滴。新生的，没落的。旧的不去，新的不来嘛。我作为一个旁观者，有瓜吃就行。最好还有龙虾啰。