靜靜的呓語
旅美三十五年，如今闲云野鶴安度晚年，偶得文思泉源，盼借此博客平台抒发，自娛自乐，也求高手斧正。
自媒体人比尔马库斯
从2003年学会了游泳之后，十几年来，除了2020年至今新冠疫情肆虐，先是游泳池关闭，后来自己害怕染疫而中止外，我几乎是一天不落地上YMCA游泳馆。好几个老美好朋友都在那儿认识的。
2012年春季的一天清晨七点多，照例赶在上班前去游泳，住家小城这个YMCA小游泳池已有七十多年历史，只有二十五英尺长三泳道，我刚一下水，第三泳道站起一白人年近半百男性，戴着蓝色泳帽，中等身材，肌肉发达，面相英俊，眼睛大又亮，只见他笑吟吟地对着我用中文打招呼＂嘿你好！我是比尔，中文叫马宏伟，你叫什么名字？＂好意外，他居然会讲字正腔圆的普通话！于是我们就在同一泳道，边游边在间歇时聊几句，很快我就知道了比尔是个自由播音员和撰稿人，曾受雇于美国福克斯新闻广播电视台，被派遣到中国上海工作了近十年，所以会讲一些简单的中文生活会话。他讲注意我和先生很久了，一直想与我们认识，好练习中文，不至于全忘光。比尔从上海回来三四年了，始终不能忘怀在那里的贵宾待遇。我当然明白美国白人在十几年前的中国，受欢迎的程度，可以说是日日派对夜夜笙歌的呀！他的颜值形象都不错，在上海有时也被拉去当电影里的外国人群演或小配角，甚至在一部＂隐去的面纱＂的电影中还是男三号呢！看着比尔陶醉的表情，我知道是遇到中国粉丝了。在水里聊总不成体统，我就约了他次日去我们家坐坐。
这以后的二三年里，我和先生时常与比尔小聚，吃遍了本城十数个中美稍有名气的歺厅。渐渐得知他老家在康州，在本地大学念文科，毕业后当新闻记者，换了许多工作。后来干脆单干，自己跑新闻写稿子，自己录制广播电视新闻节目，然后发往各主流媒体，一旦被采纳，就可依质量和数量得到报酬，当然收入是很不稳定的。好几次比尔告诉我去打开某主流网站或电视，他的节目被选用了。通常是＂人咬狗＂之类的旁门左道的奇葩杂闻，因为大事件主流媒体自已有许多跑新闻人员，不需要自媒体插足。我收看过几次，他通常不露脸，大多是拍摄场景配画外音以及文字。他的声音浑厚、吐音清楚、字正腔圆、不紧不慢又抑扬顿锉，极有引人入胜的感染力！水平够当地方台的主播！可是听他讲收入不高，至今仍与友人合租房住，房东是中国人。他是老单身汉，一人吃饱全家不愁那类。早年父母留下的房子和兄妹们处理平分了，那笔钱早就花天酒地用光了。所以比尔自嘲是＂上无片瓦，下无立锥＂。我听了很难过，在美国学文科就是要有过艰辛生活的思想准备。所以来美国的留学生们，学理工农医商的都容易追求美国梦，各类文科生除了少数特别优秀和好运气的除外，要不转行要不兼职，不然的话，就要在安居与温饱线上挣扎的。
比尔除了跑新闻卖稿，也在歺馆客串送外卖，本镇有一家叫＂莲花＂的小型中国歺馆，老板夫妇是西藏人，老板娘年轻漂亮又热情，对他很关照。卖文不顺时他每周几次到餐馆当快递小哥，赚取小费补贴家用，得以维持生计，手头宽裕时还邀请我们去吃过几次饭，当然是AA制，买单时老板娘都给打大折扣的。
在上海的十年当福克斯外派记者的事业与生活大抵是比尔的职业生涯的高光时刻，他经常提起在上海的难忘的经历，常说中国人是勤劳聪明的民族，将来的东方必与西方齐驱并进甚至在不断的发展超越......比尔很喜欢关注中国的新闻和经济科技的发展，认识他时，在美国的华人刚开始用微信，没有想到比尔已经用得纯熟了，还加了不少当年在上海的老朋友，以便常常飙他有限的中文。我用上微信语音和下载uber?和lyfts?打车软件，还都是他手把手教会的呢！
比尔为人也豪爽，很有人情味，与人交往决不占便宜。在他的能力范围内，很乐于帮助朋友。2018年初，我先生在厦门市博物馆办盛大个人画展。发了几张画作的照片和请帖给比尔，他写来了妙笔生花的贺词和评论，我试译如下:
当我看到YS先生的画作＂水乡梯田＂中所採取的笔触和颜色时，我的脑海里浮现出梵高的绘画！原谅我用西方人的眼光来解读中国画家笔下的水彩画，但是这幅精妙的梯田水彩画把我带回了大学时代曾经徒步去广西龙脊山梯田猎奇的岁月，如梦幻般又若漩涡状的梯田，是我心心念念的美景，我的记忆被这幅画激活了，佩服画家的创意与艺术天份。
同样的在＂一行白鹭上青天＂中，绿色和蓝色的笔触引人入胜，无法理解画家是如何只用一点点白色颜料就创造了鸟儿们在飞行中栩栩如生的景象？如若画龙点晴般的效果，画家的确是高手，超越我的想象力！
在＂渔归满仑＂＂讨小海＂＂水乡之晨这三幅画作中，钢蓝色是灵魂，当我观赏它们时，似乎感觉到了海水的寒冷！我想画家一定是在分享他对美国东海岸新英格兰海洋的印象，那些寒风凛冽的清晨，辛勤的渔夫在欢快地工作，画家的丹青妙笔向人们分享画面中的他们的丰收喜悦！
马宏伟有一颗理解艺术的心，对画作的评论入木三分，我们非常高兴。我提出给他象征性的报酬，因为他本来就是卖文为生的。但马宏伟怎么都不肯收，直说＂我们是好朋友，friendship?友谊不能用金钱来衡量！＂?除了感动和感谢，随他吧！
在他的评论落款处自我介绍＂比尔马库斯是自雇记者，新闻、商业和科技作家。为新英格报和福克新闻广播电台特约记者，也是加拿大广播公司定期撰稿人。曾经在上海工作和生活十年，目前住在波士顿近郊。
瞧，还是念念不忘上海！
自2016年以来，因为我和先生多在中国青岛生活，回波士顿次数与时间都极少，已经几年未与他见面了，但偶尔会在微信或短信里互动。自从2020年初因新冠疫情在中国肆虐，我们原以为短暂回美国避役，没想到后来疫情在美国如星火燎原，我们也一直耽留在洛杉矶。其间曾发短信和打电话给Bill,但都无回音。后来电话彻底不通，我很疑惑，作为一个媒体人，对外通讯设备何等重要，电话怎能停用？即使改号码也会有语音提示新号码吧！我有点不详的预感了。一直到2021年7月初我回波士顿，一天中午抽空专门去了莲花歺厅，没想到还照样营业，问了收费员“你们店里的送歺司机Bill还来上班吗？”回答是面无表情的“不认识！”，问了老板夫妇在吗？说是下午四点来。于是我抽了一张歺单圈了电话号码就回家了，四点一过，找到上面的电话号码打过去，是老板接的，他己经知道我打听Bill的事了，我们先寒喧几句，他说记得我，话锋一转道“可怜的Bill已经在一年半前去世了，是癌症……＂我顿时觉得脑子嗡嗡作响，他还不到60岁呀！我早先也知道他有泌尿系统问题，但美国医疗那么发达，不是短期致死病呀！悲痛袭来，我只说了一句“我的预感终于证实了…..”就放下了电话，心情郁闷了几天！一个好人就这样天人永隔了，可怜的Bill, 我记得你的友谊，记得你对中国的好感，永别了！我们的朋友马宏伟，谨以此文纪念他！
2021年12月于洛杉矶
