被量子纠缠的男人

我命由天不由我?天是什么?我又是谁?
正文

非法移民被驱逐的故事:沙漠中的灯火

(2025-07-09 14:17:51) 下一个

 

在亚利桑那州的沙漠里,夜晚像一块巨大的黑幕,星星却亮得像针尖刺破了天。胡安·罗德里格斯拖着沉重的步伐,走在一条没有尽头的土路上。他的背包里装着一双孩子的旧鞋、一本破旧的《圣经》和一封写给母亲的信,信上只有一句话:“我会回来的。”他已经走了三天,脚底磨出了血泡,嘴唇干裂得像枯树皮。胡安是个非法移民,来自危地马拉,二十年前越过边境,成了亚利桑那一家农场的主力工人。如今,新政策如铁锤砸下,他被驱逐令逼到了绝境。

胡安停下来,抬头看天。天上那颗最亮的星,像极了他小时候在村子里看到的灯火。那时,他母亲会在门口点一盏油灯,等他从田里回来。母亲总说:“灯火在,家就在。”可现在,家在哪里?他的妻子玛丽亚和两个孩子还在凤凰城,等待一个不可能的奇迹。他想起一个古老的故事,一个流浪的王子被放逐到荒野,手中只有一把断剑,却依然相信命运会给他一条出路。那故事里,荒野是试炼,剑是信念。可胡安的信念呢?他的剑早就折断了。

驱逐令来得太快,像一场突如其来的暴风雨。2025年初,特朗普上台后,边境政策收紧,移民局的执法队像猎犬般四处出击。胡安被抓那天,正在农场修剪葡萄藤。他的老板,一个满脸皱纹的老头,试着替他求情,但执法官冷冷地说:“法律就是法律。”胡安被铐上手铐,送往拘留中心。他没哭,只是低头看着手上的茧,那些茧是他二十年辛劳的勋章。他想起一个古老的哲学命题:人是否能选择自己的命运?还是说,命运像一列火车,早已铺好了轨道,你只能被推着往前走?

拘留中心像个巨大的铁笼,里面挤满了人。有人低声抽泣,有人愤怒地咒骂,还有人像雕塑一样沉默。胡安遇到了一个叫卡洛斯的年轻人,卡洛斯来自墨西哥,梦想当个工程师,却因为一张过期的工作签证被抓。卡洛斯给他讲了个电影里的场景:一个男人站在桥上,面对奔腾的河水,决定是跳下去还是转身回去。卡洛斯说:“胡安,我们是站在桥上的人,可我们没得选。”胡安没说话,只是握紧了背包里的那双孩子的鞋。那是他儿子五岁时穿的,如今儿子已经十五岁,穿着运动鞋在学校打篮球,喊着要当宇航员。

几天后,胡安被送上一辆开往边境的大巴。车窗外,沙漠的风景单调得像一幅未完成的画。胡安想起一个历史人物,一个被流放的诗人,站在海边写下不朽的诗篇。那诗人说,流放不是终点,而是另一种开始。可胡安不想要新的开始。他想要的,是凤凰城那间小屋,玛丽亚在厨房里哼歌,孩子们在院子里追逐。他想要的,是灯火。

大巴在边境停下,胡安被带到一个检查站。边境的铁丝网像一张巨大的蜘蛛网,分割了两个世界。检查站的士兵递给他一张纸,上面写着他的名字和“禁止入境”的字样。他抬头,看见远处有一盏灯,微弱得像萤火虫。他知道,那是墨西哥那边的一个小村庄。他突然想起母亲的油灯,想起她说过的话:“灯火在,家就在。”他低下头,把那封信塞进背包,迈开步子,走向那盏灯。

胡安不知道的是,玛丽亚在凤凰城为他做了一件事。她联系了一个律师,律师说虽然希望渺茫,但可以试着申请人道主义豁免。玛丽亚每天晚上都会点一盏小灯,放在窗台上。她告诉孩子们:“这是给爸爸的信号,他会看见的。”孩子们不明白,但他们相信妈妈,就像胡安相信那盏灯。

故事的最后,胡安站在墨西哥的村庄里,抬头看天。那颗最亮的星还在,像一个遥远的承诺。他不知道未来会怎样,但他知道,只要灯火还在,他就还有路可走。他想起一个古老的真理:人生的意义不在于你拥有什么,而在于你相信什么。胡安相信灯火,相信家,相信那双孩子的鞋会再次踏上回家的路。

[ 打印 ]
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.