母亲节：她没有节日

https://suno.com/s/19UhSBj9SZ9LFzdM

 

我坐在这里，手握笔，试图捕捉一种超越语言的东西——一种感觉，一种真相，一种在母亲节表面下低鸣的隐痛。这不是关于常见的鲜花或早午餐的叙述，而是我静坐许久后，注意到我们都假装看不见的事物。

 

想象一个在时间之外凝视的人，一个冥想者，俯瞰地球如同宇宙浩渺中漂浮的一滴露珠。在第九千零一天，他睁开眼，看到了“母亲节”。但这不是我们发在朋友圈的节日，而是一种赤裸、未经滤镜、沉甸甸的真相。

 

他看到一位八十岁的老太太坐在医院角落，凝视窗外每一辆路过的车，幻想着哪一辆载着她的儿子。

 

他看到一个单亲妈妈在清洗第三户人家的卫生间，用廉价手机视频哄孩子：“妈妈很快就回家。”

 

他看到一位曾把自己的食物分给孩子的母亲，如今被锁在养老院里。她的女儿在社交媒体上发帖：“带妈妈去吃大餐！”却私下嘀咕：“她牙都没了，吃不了，别浪费。”

 

我几乎能感受到那位冥想者的沉默。他知道，我们把母亲节变成了一种集体逃避的仪式。我们逃避内疚，逃避亏欠，逃避童年时被爱的那种无法回报的沉重。

 

他闭上眼，回溯时光，看到：

 

一位母亲深夜偷偷研究孩子的数学题，只为早上能轻松地说：“这题很简单。”

 

一位母亲从不敢生病、不敢倒下、不敢哭泣——因为她一倒，整个家就塌了。

 

一位母亲在厨房悄悄抹泪，却端出温热的汤，味道从不走样。

 

他睁开眼，轻轻问我们：

 

“为什么你们要等到一束康乃馨，才想起她已沉默了几十年？”

 

“为什么你们的‘节日’只是短暂的补偿，而不是持久的觉醒？”

 

如果你真的心怀感恩，问问自己：你现在拥有的一切——自由、自信、独立——是否建立在她的牺牲之上？你的人生，是否耗尽了她的岁月？

 

冥想者不责怪我们忘记。他只是悲悯。他看到每位母亲的心上都有一道隐形的伤口，上面写着：

 

“我尽力了，但还不够好。”

 

世界从未为此道歉。

 

我们，她的儿女，也很少说出那句话。

 

直到她闭上眼，“谢谢”才终于脱口而出——却已太迟。

 

为每位母亲写的歌

 

我脑海里一直回响着一首歌，仿佛是冥想者听到的旋律。它叫《她没有节日》，献给世上每一位母亲。这是我想象的歌词：

 

她没有节日，只有等待。一日三餐背后，是她未诉的心酸。她的皱纹不是岁月，是你童年的每一声哭喊。她的沉默不是软弱，是不敢说出自己的苦。

 

她也曾是少女，梦想过远方。后来为了你，藏身于厨房。她假装坚强，只因你在身旁。她早已病了，却怕你心慌。

 

她的宽容太深，把伤痛藏在笑里。她的牺牲太日常，连一句谢谢都被忘记。

 

她没有节日，只有等待。她把青春熬成粥，喂你长大。她把梦想锁进抽屉，说以后再打开。可你一走就是一生，她只剩空白。

 

她从未说“我怕黑”，因为你怕。她从未说“我不想活”，因为你还在挣扎。她从未喊“我撑不住”，因为你会饿肚子。她不哭出声，是怕你听见会害怕。

 

她没有节日，只有等待。当你说“妈，我没空”，她笑着挂断电话。你不知道，她悄悄流了泪。你说：“母亲节快乐。”她说：“嗯，好好吃饭。”

 

如果这个世界能有一个真正的节日，不该是鲜花或贺卡，而应是所有人安静一天，放下手机、账单和愧疚，走到她面前，抱抱她，然后说一句：

 

“你辛苦了。”

 

因为她的节日，不是日历上的某天，而是我们终于看见她的那一刻。