小说连载：《无名维度》 第一章：蛮岭之梦

 

第一节：1973年冰雨夜

1973年正月初三，子夜，冰雨未歇。

蛮岭冲村，一处被四面山脉圈住的小沟坳，只有一条泥路通向镇子。天黑后，没人走那条路，也没人敢走。传说那是“龙骨岭”，夜里走的人会被“旧魂”带走。

可这个夜晚，雨噼啪地砸在屋檐上，把“旧魂”吓跑了，却吓不走那个正在木屋里挣扎生产的女人。

女人名叫罗玉芬，29岁，肚子大得像头冬瓜，痛得像被一口一口剖开。她身下垫着破棉絮，旁边没有接生婆，没有药酒，也没有人。男人下山三天了还没回来。她咬着破布，咬到牙根出血，硬是一声不吭地生着。

她心里只有一个念头：不能死，这娃还没哭呢。

窗纸早已被雨水戳破，冷风从缝里钻进来，把屋里火塘吹得一明一灭。墙角那只被捡来的火鸡像人一样哆嗦着，缩在柴堆后面，忽然“咯咯”地大叫了一声。

就在那一刻——

一个小小的啼哭，响彻了整个屋子。

不是“哇——”，是带着喘息、像撕裂一样断续的“咿——咿——啊——啊——”。

外头雷没打，屋里却像炸了一样。

罗玉芬顾不得剪脐带，双手颤抖着把孩子捧起来，那小脸紫红紫红的，两只眼闭得紧，嘴巴张得大，细细的胳膊却像在空中抓什么。

她把孩子抱进怀里，低声说：“好，好……你活下来了……活下来了。”

蛮岭村没人知道，这场生产持续了十七个小时，孩子落地那一刻，天边刚亮一丝光。更没人知道，这孩子——

啼哭整整九个小时未停。

村里人说

“这是个不祥的娃。”

“爷爷才被批斗死，这就来了一个‘怪种’。”

“生他那天，火鸡叫了，人狗不安。怕不是‘魂转胎’的。”

“名字都不能起太响，叫‘无名’吧，别惊动了山神。”

于是，这个孩子没有名，叫‘无名’。

罗玉芬生子的那晚，村里唯一一个识字的老教师，梦见山崩。

山不是塌，而是“翻了过来”。

梦里一个黑影对他说：

“你们不懂，这个娃不是来报恩，也不是来复仇。他是来……写完这本‘未写完的经’。”

老者第二天醒来，脸色惨白，对着神龛磕了三个头，从此闭口不言。

这孩子瘦得像猴子，一身皮包骨，但眼神——不对劲。

他不是看人，而是看火光、看水面、看那窗纸上的影子。

有一天晚上，他居然对着墙角柴堆里的火鸡“咯咯”学叫了两声。

火鸡吓得飞出窗户，从此再也没回来。

村里传开了：

“这娃和东西能通灵。”

“怕不是哪路老神投胎。”

但罗玉芬不信命。她白天种地，晚上磨米，孩子病了就熬姜汤、烧艾叶。

她从不说这孩子“怪”，只说：

“这孩子活下来了，就是神。”

1973年，冰雨绵长的正月，蛮岭冲的村民蹚着泥水过日子。

没人知道，一个名为“江无名”的孩子，将在这个被遗忘的山沟里——

活出一场惊天动地又平静如水的人类觉醒之旅。

第二节  虫鸣听者

“妈——疼——”

江无名的声音嘶哑，像用火炙烤过的布。他躺在破竹床上，眼窝凹陷，嘴唇干裂，肚子肿得圆鼓，四肢却瘦得能清点骨节。

他正在发高烧，整整第六天。

罗玉芬跪在他床前，一只手抖着端着锅盖，一只手拿着刚从山脚挖来的白芷和艾草。

炭火被吹旺了，火焰舔着土灶边沿发出“啪”的响声。她把草药丢进锅里，锅里“哧啦”一声，药味呛人。

这锅药是她用儿子的汗水和自己流的泪煮的。

她一口一口吹凉了汤，舀给孩子喝。

“无名啊，喝了它，妈就带你去山那边看太阳。”

孩子睁开眼，只说了一句：

“我见过，太阳从水里出来。”

罗玉芬一愣——

屋后没有水，那孩子指的是梦？

她没追问。只是在心里记了一笔。

江无名烧退了。退得很快，像风扫过湿稻田，一夜之间，绿意复苏。

但从这天起，他变得奇怪：•    他喜欢蹲在屋檐下，看雨滴砸进泥里•    他会盯着火塘跳动的灰烬，嘴里念着什么•    他对着墙缝里的蚂蚁低声说话，一说就是一下午

有一次，罗玉芬背着水回来，看见他蹲在鸡窝边，对着一只死去的蜈蚣说：

“你不是想咬我，你只是怕。”

罗玉芬手一抖，水桶里的水全洒了。

村里人开始避着这个娃。

“那孩子有点邪。”“眼神太沉，像大人。”“他是不是中了老山神的‘咒’？”“他爹是不是哪辈子欠下孽债？”

但孩子什么都没说。

他只是每天走出屋后的小山道，去一处只有他知道的“石洞”。

那天，他坐在石洞口，阳光从洞顶的小孔射进来，一束光把一只甲虫照得发亮。

那只虫停在一块青苔上，一动不动。

忽然，江无名听到一种声音——不是耳朵听见，而是脑子里“知道”了什么。

“你好。你醒了。”

他猛地站起来，四周没人。

他看着那只甲虫，那声音再次出现：

“你和我们不一样。你能‘感’。所以我们都在等你。”

江无名颤抖着伸出手，甲虫慢慢爬上他手背。

“你现在还听不懂‘真语’，但你能‘听见’情绪。这叫‘共频’。”

江无名不明白，但也没害怕。他只是静静坐下，虫爬在他肩上，一言不发。

那一刻，他知道：

这个世界，比人们说的更大。更悲伤，也更安静。

晚上，他回家，身上满是泥。

罗玉芬没骂他，只是给他烧了热水，让他泡脚。

她蹲在一边，悄悄问：“你今天，又去和谁说话了？”

孩子低头，没答。

她笑了笑，轻声说：

“我不懂你说的，但你别怕。你要记得：妈信你。”

江无名眼眶红了。他五岁，却觉得自己像活了很久。

那一夜，窗外虫鸣如涛，万物低语。

而五岁的江无名，第一次意识到：他能听懂一些别人听不懂的东西。但他更清楚地知道——这注定是孤独的。

可他没有躲开。

他只是默默在心里说了一句话：

“我愿意听。”

梦中的光塔

第三节：梦中的光塔

那一年的冬天来得比往年早，蛮岭村十月初就落了第一场雪。

屋外水缸上冻了一层薄冰，屋里火塘也不管用，连火鸡都死了。但村里人更担心的是那个高烧不退的小孩。

江无名——那个平时就“安静得像草根”的男孩，烧了整整五天五夜。

他躺在床上，嘴唇发紫，呼吸时气声细得像针。他母亲跪在床边不敢合眼，嘴里念着：“保佑……保佑这孩子渡过去。”

可是天还是黑。雪还在下。他的体温还在升。

直到第六天的清晨，江无名猛然睁开眼——却不是“醒来”。

他站在一片全黑的空间里。

没有地，没有天，没有任何颜色。只有耳边的风——不是吹动头发的风，是从身体里穿过的风。

他看不见自己的手，也不知道是不是还活着。

突然，四周亮起无数道金点。

像星星，又像眼睛。它们不说话，但都**“看着他”**。

“你来了。”

这是他第二次听见脑海里的声音。

这次声音不像甲虫，不是某种具体的生物，而是——无数虫鸣汇聚后的合声，像风吹过落叶，像时间在沉睡。

远处，忽然浮现出一道光之塔。

不是建筑，而是用语言无法描述的结构：它是光，却又像网；它是网，却又像柱；它不是存在，却又比现实更真实。

塔在流动，仿佛“时间本身站在那儿”。

江无名走向它，一步一步，却感觉自己根本没动。

塔越来越近，直到他“看见”塔的每一层都不是楼，而是一段痛苦的记忆：•    有人跪在废墟里痛哭•    有母亲掐着瘦骨嶙峋的孩子哀求医生•    有少年跳楼前在纸上写：“我累了”

而这些影像，都发生在未来。

江无名意识到，这不是“梦”，这是未来在向他呼唤。

他走进塔的底部，忽然，所有光熄灭。

只有一团微光漂浮在塔心。

那光化作一个形状不定的生物：它有翅膀，有须，有尾，有眼，但一切都在流动。它的存在不是肉体，是意识的浓缩体。

它说话了：

“你不是被诅咒的孩子。你是‘裂口’。你将承接两个维度的破口。你的苦，不是惩罚，是校准。你的病，不是缺陷，是天线。你听得见我们，就意味着——你有责任选择不沉默。”

江无名问：“我该做什么？”

虫之主没有回答，只将一颗光粒植入他眉心：

“等你能承受这句话时，它会自己显现。”

“妈……”

江无名轻轻喊了一声。

罗玉芬猛地惊醒，摸了摸他额头，体温退了，脸有了颜色，眼神……却不一样了。

江无名不哭，不笑，只看着她，说了一句话：

“我在梦里看见了好多哭的人。可我不能哭。”

罗玉芬吓了一跳，眼圈却红了：“你做什么梦啦？”

孩子不答，只是走出屋外，站在雪地上。

他看着天。

第一次，觉得世界好大，但也好近。

他知道，那塔还在。那虫，还在听。

他也第一次明白，自己不只是个孩子。

他，是被选中的——裂维者。

第四节：蛮岭之外

1982年，江无名九岁，冬末。中国南方开始出现“下海经商”的浪潮，改革的风传入山区，年轻人纷纷“走出去”。

那天，天刚亮。罗玉芬给江无名装了一个小布包，里面只有两件换洗衣、一个馒头、一小袋干萝卜丝，还有一本破旧的《人之初·百家姓》。

“去镇里找你舅。认门口那棵枇杷树，他屋在后面那排。”

罗玉芬没说“早点回来”——她知道，这孩子，不会回来了。

江无名没哭，只是背上包，走到村口，回头看了一眼屋顶的青烟。他记得火塘的味道，柴灰的味道，母亲头发里的艾叶味道。但他没有停下。

他心里只有一句话：

“塔，是在远方。”

从蛮岭到镇上，再从镇上坐慢车到市区。第一次，他看见了比山更高的楼，比天还亮的灯。

他站在广州火车站前，看着人流汹涌，像虫群在地上蠕动。

喇叭喊：“去深圳的火车推迟三小时！”小贩吆喝：“热豆浆三毛一碗，馒头不要票！”

他站在天桥边，不知道该往哪儿走。

身上只剩两毛五分。他不知道饿不饿，只觉得——

“城市，比梦还吵。”

哎，小弟弟，找人啊？”

是一个带笑的青年，叼着烟，穿着褪色的牛仔衣。

江无名点头。

“走，我带你去找亲戚。你叫什么？”

“无名。”

“啥？哎哟，这名字有讲头。”

青年带他穿过站口、绕过地下通道、走到一个僻静胡同。

然后，忽然抢过他的布包，撒腿就跑。

江无名追出去三步，摔在地上。

布包滚落，馒头滚出来，被脚踩扁，萝卜丝散了一地。

他趴在地上，没有哭，只是闭上眼，听见自己心跳得像鼓。

他在天桥下坐了一夜。

风冷得像刀，车灯像虫眼。人来人往，无人多看他一眼。

直到一个老乞丐坐到他身边，胡子白、眼盲、手里握着一只破碗。

“吃馒头吗？”老乞丐递来半个被啃过的馒头。

江无名犹豫了三秒，接过，咬了一口。

——是热的。

老乞丐摸了摸他的脸，说：

“你不是来看世界的，你是来改它的。”

江无名一震。

他盯着对方。

“你认识我？”

“我看不见你，但我**听得见你梦里的声音。**你身上有‘虫火’的气息。”

江无名身体一震。他记起了梦中的虫之主、光塔、裂口、那颗光点。

他问：“你是谁？”

老乞丐笑了，露出一口缺牙：

“我啊，我是个**没完成任务的觉醒者。**现在轮到你了。”

第二天早上，老乞丐不见了，只留下那个破碗，碗里放着两枚硬币和一张破纸条：

“走南去。火在南方。塔在那里等你。”

江无名捡起碗，把纸条藏进怀里。

他站起来，望着南边的公路。

他知道：

“他不是第一个，也不会是最后一个。我是连接这些失败与希望的人。”

他转身离开天桥，背影瘦小，却在阳光下拉出长长的影子。

他走了。朝着“塔”的方向。

第五节 南港城的黑工少年

“快！明天装船的货今晚得出！”

“电路板堆整齐点！乱一片扣你工资！”

“没干完别想吃饭！”

南港城，1970年代末改革开放的最前沿，也是数百万农村少年最先掉进去的城市**“电梦陷阱”。**

江无名十四岁，被带进一家没有名字的五金厂。

他没有身份证，没有户口，连鞋子都是临出发时从垃圾堆里捡的。

第一天进厂，他就看见一个少年晕倒在流水线上，没人管。

空气里是烫塑胶和锈铁的味道，汗水像油一样黏在背上，脚底永远湿漉漉的。

但他没说话。只是盯着厂顶那台摇摇晃晃的吊扇，一圈一圈旋转——

仿佛在倒放他的命运。

早上六点集合，晚上十二点下工。

干的是焊接、封膜、擦板、贴标、打包。饭是泡饭加酱油咸菜，宿舍里七个床位挤十六人。

他睡上铺，每晚身下的铁床嘎吱响个不停，因为下铺男孩总在梦中抽搐。

有人说他杀过人，也有人说他梦游。

但江无名知道——那男孩，只是在梦里喊：“放我出去。”

他没喊。他不做梦。或者说，他不敢睡太深。

他怕梦里，那座塔会再次出现，叫他去“听那不可承受的声音”。

他认识一个叫“方一”的少年，皮肤黝黑，牙齿雪白，话少却眼睛很亮。

有一天，厂里下了班，方一偷偷塞给江无名半块月饼。

“你不是南方人吧？”方一低声问。

“湖南。”

“你信命吗？”

“不信。”

“我也不信。”

从那天起，两人常一起下班，一起熄灯后看着屋顶通风扇的光晃。

方一说：

“我觉得我们不该在这儿。好像……我们都是被谁丢错地方的。”

江无名没答。他脑中响起一个声音：

“塔的影子，不在山中。它藏在城市的缝隙里。”

半个月后，方一在夜里叫醒他。

“厂里要扣我们工钱。趁夜走。”

他们翻过围墙，顺着下水道管道滑下。江无名划破胳膊，方一扭了脚。但他们没停，狂奔两公里，直到躲进一座废旧仓库。

仓库里空荡荡的，有一台早就报废的变压器和一架布满灰尘的老风琴。

他们靠着墙喘气，方一笑着说：

“你说……逃出来之后，会不会更糟？”

江无名摇头。他闭上眼。

风从破窗里灌进来，吹在身上却不是冷的。他听见虫声、铁皮震动，还有一种不属于这个世界的低频共振。

他看见塔的幻影从地面升起。

不是梦，是现实的缝隙开了一道口。

他望着黑暗中的方一，心里第一次产生一个念头：

“我不能只听虫说话，我要让人也能听见虫在说什么。”

“我不能只是被选中，我要成为能选择的人。”

他从怀里拿出那张多年前乞丐留的纸条：

“走南去，火在南方。”

他低声念道：“火在哪？塔在哪？”

这时，远处不知谁唱起一段老调：

“南来雁北飞，山前月半圆，此身如草露，愿为光照川。”

他忽然明白：

“塔不在远方。塔在我心里。”

那晚，他睁着眼守着沉睡的方一，天亮前默默走出仓库。

方向，向南。