在天使之城等待我的天使

在天使之城等待我的天使

 

文 / 被量子纠缠的男人

 

那年冬天，风从教学楼外吹进来，你裹着一件深灰色大衣，从走廊尽头走来。

我坐在你常去的图书馆东侧窗边，装作认真地翻着《高等热力学》，

可目光早已飘向你指尖翻书的样子。

 

你眉眼低垂，眼神像午后未醒的梦。

 

从你坐下的那一刻起，我便知道——

 

“Some people don’t walk into your life,

they bloom inside your heart and never leave.”

 

 

你读的是国际会计。笔记整齐，笔迹端正，像你说话时一贯的平静从容。

你习惯喝黑咖啡不加糖。

我原本嗜甜，却硬是训练自己去适应那种苦——只因你曾说过：“苦的东西才清醒。”

 

你不知道，那几年我点的每一杯咖啡，都是在靠近你。

 

你总爱坐靠窗的位置，说阳光可以照进书页，也照进人心。

你说喜欢在落叶最多的地方看书，像是在静静听时间飘落。

 

我便常常绕远路，站在三楼书架背后，看你埋头记录、偶尔发呆。

你的侧脸那么安静，像是一幅不敢靠近的画。

 

 

你说你想将来有一个自己的小屋，朝东，光线干净，厨房朝南，能闻见风。

 

我就偷偷在草稿本上画了一间房子，

每一处都按你的喜好来安放——

连窗台边的灯，都选了你说“像星星忽明忽暗”的款式。

 

你是我没能拥有的人，却成了我整个未来生活的蓝图。

 

 

我们从未真正靠近，但我一直在你身后两步的位置，

陪你四年，谁也不知道。

 

毕业那天，你在操场边和朋友合影，笑容如春日长风。

我站在人群之外，看你笑，看你走，看你消失。

 

我没说一句告别。

因为我知道：

 

“There are goodbyes that are too heavy for words.”

 

 

后来你去了美国东部，我留在洛杉矶。

 

十年间，我搬了五次家，换了七份工作，熬过无数个一个人泡面的夜晚，

直到终于，在山坡的尽头，我为你，建好了那间房。

 

这是一间不是为了住人，而是为了等人的房子：

 

书房朝东，有你爱过的光；

厨房朝南，可以打开窗帘煮清晨的第一壶水；

沙发不大，但刚好容下一个人蜷起双腿静静发呆；

阳台放了两把椅子，一把给我，一把永远空着——等你。

 

 

你没来过，但我早已为你安排好一切。

 

我为你种下栀子花，

为你留下了右边的牙刷杯，

为你在浴室挂上了毛巾，绣着一只你大学时常画的猫。

 

你说你喜欢“像家”的地方。

 

我便用了十年，

把我所有的孤独和沉默，酿成一个可以叫“家”的地方，

只为你，哪怕，只回来一晚。

 

 

你不知道，你曾说过的一句“将来有了房请我喝咖啡”，

我竟真的放在了心上十年，连糖的颗数都记得清楚。

 

 

“Some people are poems without words.

They live in the pages of your days,

even when the chapters change.”

 

 

你可以回来，也可以不说话。

 

你可以嫁给别人，可以有孩子，可以不爱我——我都明白。

 

但我只想你知道：

 

你在图书馆低头翻书的样子，

足够我用一生来布置这间屋子。

 

 

如果有一天你累了，走失了，世界不再温柔，

请记得，在这座天使之城的山坡上，有一个人，

 

他没走、没变、没忘，

他一直为你留着一盏灯，一杯热茶，一张空位。

 

你只要轻轻敲门，

我就会说一句：

 

“你回来了，真好。”

 

And I’ll whisper,

“I’ve been waiting all this time,

just for you to come home.”