请考虑把这里的信息转给中国大陆的亲友
转发就是最大的作为-刘瑜
https://mp.weixin.qq.com/s/cGF49tWAAl9iUq3MOfUQAw
泪飞之陵——1967 道县大屠杀起源：接履桥惨案调查
文/陈秉安 摄像摄影/刘嘉
经过调查，可以确认，1967-1968年发生在道县等地的对“阶级敌人”(地富反坏)的大屠杀，最先并非起源于道县，而是起于零陵的某个村落，其范围至少涉及到湘南的12个县……
引子
零陵，为什么是“泪飞如雨”
零陵，是舜帝南巡后，埋葬的地方。《史记·五帝本纪》载：舜“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵”。所以，史学家认为“零陵”，实际上就是“舜之陵”。
那么，“零”又是什么意思呢？
有人说，“零”就是“无”。“零陵”就是“无陵”，“无”者无限，表达舜帝陵大之无限，以颂其伟。另外的看法反过来了，“零”就是“没有”，那是告之世人，舜帝根本就没有“陵”，免得盗墓者起歹“心”。
但另一说不同意以上的看法：“零”作为数字看，那已在明代之后的事。在此之前的人，是不会把“零”视为“无”的，只把“零”，看成“涕零”（落泪）。传说舜的两个妃子娥皇和女英，千里迢迢来到九疑，找不到舜帝的陵墓，伤心落泪，以致泣血。这才是“零”之本义。
“零陵”，应为落泪之地，“零陵”即是“泪飞之陵”。
然而，万万没有想到，我来到在这个舜圣归天，二妃飞泪，充满了浪漫色彩的地方时，找到的却是另一番“飞泪”——那是受尽了冤屈的文革幸存者悲哭的“飞泪”！
泪飞如雨 (刘嘉摄像)
湖南省零陵县接履桥村村民张美银告诉我，文化大革命时，她的哥哥张迪光被用铁丝穿过手掌拖往山上枪毙。走一路滴一路的血。张美银说完抱着我大哭：“你要是把它写下来，你就是我的恩人!
……
第一节 当地领导人为什么为难
我一到零陵，就闻说到一桩惨案；杀人凶手用铁丝穿过被害人的手心，然后拉去枪杀。
事情太残忍，太叫人愤慨了！
这个传闻是否属实？被害者姓什么？叫什么名字？还有不有亲属活着……这一切都需要落实。
“你想要了解什么呢？”当地的一位领导人把我朋友的信放下，很客气地问我。
“啊，我在做一个历史的选题，想了解一下零陵县文化大革命的情况。”——如果我一开始就问“手心穿铁丝”的传闻，那一定会惊“走”了他。
“文化大革命？”领导很敏感，“陈老师，你想了解零陵县文化大革命哪一方面的事呢？”
我只能把目标说近了。
“文化大革命期间，永州多个县都发生了屠杀地主的事件，我想了解这方面的情况。”
“这个啊——”他的脸色便有点紧张了，又拿了我的介绍信看了看：“哎呀，你找的这个事情，不好办啊。”面有难色。
我再三向他解释，我只是作个记录，40多年了，这段历史要再不作记录，可能就要从史书上消失了……
领导无奈地叹了一口气，说：“不是我们不想帮你，杀人风的事，上级早已宣布了纪律，陈老师，还得请你原谅啊。”
虽然在意料之中，我还是有些失望。
我发现，我的采访常常是因为我的真诚而被打动的。
“这样吧——这件事我不介入，但人家介不介入，那是他的事。” 事情突然发生转折：“我们这有个公认的零陵通，只要你能找到他，你的调查就成功了一半。”他最后狡诘地瞟我一眼：“我可不知道这人住在哪里啊——”
两人相视大笑。
他的确啥也没说，我凭自己的辛勤，终于找到了当地的学者，那位“零陵通”。
接履桥惨案始末
(一) 还有亲属活着吗
“听说——”我一开始就接触到目的，“有一个被杀者，是双手心被铁丝穿过，牵出去杀的，有此事吗？”
康中宏(代名——作者注)默默地点了点头，“这是真的。”他说。
我问：“能找到那个村子吗？”
康中宏：“能，我就是那个村子的人。”
啊，是这样!
“你们村子叫——”
“接履桥村。”
“死者还留有家人在吗？”我问，有点紧张，因为这点很要紧。
“有，有一个妹妹。” 康中宏露出凄惨的表情说，“她叫张美银，她是九死一生活下来的，好不容易啊!”
看康先生的模样，分明后面有许多的辛酸。
“能找到她吗？”我问。
“能，她应该还在接履村住，前些日子我还看见她。”
真是得来全不费功夫!
汽车往接履桥去。
“为什么叫接履桥呢？” 我问起了一个似乎无关主题的问题。“履，不是古语鞋的意思吗？”
“不错，桥名接履，当然是有说法的，也算是当地的传说吧。”他说。“传说三国时候，张飞打零陵。其时正下大雨，路上泥淖，张飞到接履桥一带的河边上去催促部队，知道士兵迟迟未行动，十分生气，张飞跺脚痛骂，把一只靴子也跺落在泥淖里了，他便拾起靴子来，摔到河里，结果让河上一位打鱼的老翁伸手接了。于是这地方就叫接履桥。”
(二)、告状种下的祸根
接履桥村静静地躺在零陵与道县相接的边界上。由于隔得近，自古以来，就有客商从零陵挑了布匹，到道县去卖。慢慢的，赚了几个脚力钱的接履桥人便不再靠挑扶卖力，有人开始在道县的街边租下一两间小小的店铺，做起了生意，把零陵挑夫们挑来的布匹接过来卖。
这中间就有一户姓张的人家，叫张德福（音），常去道县做生意，也在道县开了店铺，张老板拿卖布挣的钱，在接履桥买了４亩７分田养家。农忙的时候，就会放下布店的生意，赶回家来，系起袍子下田插秧割禾。这半农半商的日子倒也过得平静满足。
到了２０世纪４０年代末50年代初，张老板生下了两个孩子，一男一女，男的取名张迪光，女的取名张美银。都聪明伶俐，喜好读书。
共产党取得了大陆政权后，农村搞土改了，要划阶级成分。照说，一家才４亩７分田，怎么也划不成地主。张德福亲自下田，犁耙还是把好手，靠自己劳动的，怎么能算是地主？
可是贫农协会有人说，张家有“田”还有“铺”，过年的时候一篓篓的道县柑子背回来，家里还挂着腊肉，不是地主是什么？一定要把张德福家划成“地主”，张德福便告状告到了区里，说贫农会陷害他，区里还真的派人来。经过工作组的评判，还是把张德福划成了地主。
一旦成了地主，张德福就是像泄了气的皮球，再也不敢吱声。这张德福本来还在道县参加了公私合营的，到了６０年代搞四清了，地主分子不能留在“革命队伍”中，他被“清洗”回家，从此老老实实在接履桥村下田务农了。
再说张老板的儿子张迪光。那张迪光出奇的聪明，文化大革命前在道县一中上高中，门门功课都拔尖。１９６５年考大学的时候，不少人都预测，照张迪光的水平，上不了“清华”也能上“中南矿冶”。
高考完毕，张迪光在家盼通知，盼啊盼，眼都望穿了，盼来的却是一纸：“条件不合格，未能录取”的通知。显然，“条件”，指的就是他家的“地主”成分。
这仿佛如同一记晴天的霹雳，张迪光的精神受到了刺激。
从此之后，村里的人们就发现，张迪光有点精神恍惚了。整天就是写告状信，往县里送，往省里跑。不管是谁，他抓住人家就问：“你说说，４亩７分田，算不算地主？”人家说他是精神病，常挣脱他，他又会追着问：“有地主劳动的么？有地主会犁会耙的么？”
谁知道，张迪光的告状信竟然起到了作用，国务院的某部门真的给他回信了!还盖着红通通大印，而且通知他：“请同当地政府联系。”
不久区政府的干部就到了村中，找到当时的大队干部商量，说上面来指示要甄别了，张家的成分是不是土改时定高了。
张迪光一跳三尺高，说：“我告赢啦，我告赢啦——”
要是事情顺利发展，到６６年的下半年，张家的成分本可以重新认定的。谁知道，在这年的上半年就发生了文化大革命，情况突然变化！
(三) 、张美银哭述父兄怎样被杀
沿着接履桥公路边荒草中的小路，我们看到路边有一处小村子。
“这里就是张美银住的地方——” 康中宏指着树荫中的瓦屋说。“只是不知道张美银会不会出外了。”
一棵大树下，有个帅小伙在用水泥刷着地面。康中宏走过去同他聊了几句后，向我招手，高兴地对我说；“好消息，这是张美银的儿子，张美银在，她就在后面挖土。”
康中宏朝着竹林那头的田峒喊：“张美银——”就听见挖土的声音停了，一个粗重的女声答道：“哪个——”
一会，一个五六十岁的妇女，随声走了过来。她就是张美银。
就听见挖土的声音停了，一会，一个五六十岁的妇女走了过来，她就是张美银。
出乎我意料的是，一听说是来了解他父亲和哥哥的死时，还没等我们坐定，张美银就猛地大哭起来，仿佛积聚了多年的山洪，终于得以爆发：“我盼你们都盼了几十年啦，你们终于来啦！我爹我哥死得好惨啊——”
费了老大功夫，我们才使她平静了下来。
下面，是张美银口述的接履桥村张德福、张迪光父子被杀的经过。
(四) 张美银口述
口述时间：2012年４月
口述地点：零陵县接履桥村
口述人：张美银，时约六十岁。
作者整理
1、
文化大革命一开始，我家改成分的事就再不提了。县城那边杀人不久，我们这边也开始杀了，第一次就想杀我屋里的人，我哥哥出门了，到我屋里来抓人，没抓到我哥，抓到我老子。
那是阳历９月了，双抢了，我老子下在田里打谷子，他们大队上的人就喊，张德福，上来，去大队开会。结果我老子两脚是泥，一上田坎来就被民兵捆起了。推起到门口的禾堂坪里来审。我老子会说，问他们，为什么抓我？他们说，你儿子是地主，还参加了湘江风雷（造反派组织）。我老子说，他冒参加，就是参加了，也是一人犯法一人担，与我何干？就要挣脱。我老子还有点武功的，他们怕把绳子挣脱了，有人就喊，会跑了，会跑了，割掉他的筋。就几个人把我老子摁住，用镰刀割断了我老子的脚筋——（失声痛哭）
我老子走不动了，有人说，拉起出去打了算了，就是枪毙了。有人就拖我老子走。拉着他去枪毙。拿绳子把手吊着，他不肯走，倒着往红土岭，就是你们来的那地方过去一点，拖——（失声痛哭）
我是看到他被拖着走的啊，他是不甘心的啊，不肯走，拿脚勾着路边的石头，不走。我和我老娘想赶过去帮他，他们民兵就上前拦着，不让我们去。我冲过去，他们又把我拖回来，硬关进了一间窗子是铁栏杆的屋里。我哭天喊地也没人理了。
后来，我苦命的老子，就是给打死在红土岭上的，那天断黑时分，我和我老娘是听见枪响的啊——（失声痛哭）
杀了我父亲，又要杀我的哥哥了。我哥哥没在家，他不是自己回来的，是第二天给他们抓回来的。他们说，你地主狗崽子还想翻天，看你还翻不翻案了！
他们是一定要搞掉我哥哥的，他们说我哥哥是有本事的人，北京的信都弄得到手，要是让他得了势，他们一个个都会被我哥哥搞死的。
怎么杀我哥哥的的？你看他们好残忍啊，他们从公社把他押解回来后，看我哥哥不肯走，拿绳子捆还不走，就拿这么粗（用小拇指尖打比方）的铁丝，从我哥哥的手心穿过去，扯着我哥哥走，你说痛不痛啊？走一路，滴一路的血。后来我逃走，走的也是那条路，还看到路上都是他的血呢。（失声痛哭）
张美银说哥哥张迪光怎样被铁丝穿过手掌心，拖去村边的红土岭上杀害。
走到半路，我哥哥说，我实在受不了了，你们就在这里打死我算了。那些人就说，这里是路边上，不行，上好的地方，人家要种红薯的，到了红土岭再打你!
我哥哥又说，我好渴，你给我喝口水再死行不行？路边有间小屋，小屋里有个姓刘的老婆婆，听他这样说，看他可怜，就拿个桶，提了水出来给他，他咕咕咕就喝了半桶，像头牛一样呢。喝了那半桶水，老太婆就对那些人说，这么年轻，你们就别杀他啦？杀个老的也好过杀他呀! 那些人就说，阶级斗争，不杀他，他就会要杀我们！老太婆就说，那你们别杀在我屋门口，我晚上怕。我哥哥说，老人家，你是好人，我不死在你门口，要死，我会死远点的。
也怪啊，这时，突然就天昏地暗，黑云遮天，下暴雨了，真是天也在哭啊！他们逼着我哥哥泥一脚水一脚地往山上去，一只鞋子都掉在泥里了，扯不出来，他就把鞋子摔得远远的。
他就光着脚走，走到了山边了，就不动了，站到一棵树下边去。等着他们开枪打他。
两枪。一枪打的胸，我哥哥还没倒下，第二枪是开花子，打了脑袋。我哥哥就倒下了。(再迸发出山洪似的哭声)
2、
我很清楚，打了我哥哥，下一个就该是我了。
后来我听人说，他们杀了我老子我哥哥之后，的确是准备把我沉塘的。说我性子火，留下来会报仇的。要斩草除根。
我不是给他们关着的吗？门口还派着人站岗的。世界上还是好人多啊，站岗的人是张明忠（音）还有张和秋（音）。一个村的，很熟的。明忠开锁进来了，张和秋在外头站岗，我也不理他，他突然对我说，美银，你还想不想活嘛，我就哭起来了，也不回答他，你说，人哪有不想活的呢？他就说，我们同你哥哥都是朋友，你才１６岁，不该死的，死了，你老娘都冒人养了。我们放你一条生路吧。我们不能放你从门上走，他悄悄指着窗户说，那个窗户的铁栏是锈了的，扳得松的。等下吃饭的时候，我们就走开，你自己扳开铁栏，跑出去吧！再不要回来了，他们马上要杀你了，你要快啊！说完，关了门就走了，我连感激的话都没来得及说一句。我一辈子都忘不了的好人啊！
好了，过了一会儿，他俩把牢门锁好，真的走了，吃饭去了。等他们一走，我就去扳那个窗户铁栏，真是天无绝人之路，那个铁栏真的一扳就松了，露出一个大洞，我赶忙就钻了出去。
一出去，我又茫然了，那时，天都黑了，我往哪里去？也不知道为什么，就是想往人多的地方去，我打算往零陵县城里去。心想，有人的地方就能保护我。我怕村里的民兵发现，忙向山上跑，钻进了树林里。跑到山上，突然就想到，摸也要摸到红土岭去，最后看我的父亲和哥哥一眼。
我就往红土岭上爬，昏黑中，我慌不择路，一脚高一脚低，终于到了红土岭。找到了我父亲和哥哥的尸体，就那样仰朝着天躺在地上的啊!这些黑良心的，杀了人都不埋啊！
父亲叉开脚，倒着。还是像平日那样安祥。哥哥的尸体远点，在一棵树的旁边，脑壳给打烂了，人都认不出了。（痛哭声）
记者啊，不知道为什么，那时候我都不知道哭了，对着尸体，一点儿也不怕。不久，星星月亮都出来了，惨白白地照在地上。 我就跪下去，对着星星月亮说，老天爷呀，你太不公平了呀！
我又向父亲和哥哥的尸体拜了两拜，忍住了眼泪准备逃。
走到山头上，一步一回头的，看看山下我们村子，心里一酸，想到父亲没有了，哥哥也没有了。山下的那间房子里有我的母亲，也不知道母亲怎么样，自己这一走，很可能十年八载都不会回来了，再也看不到她了，这时，我才落泪了。
快走到零陵县城的时候，我突然想到，我不能在零陵呆，他们是要斩草除根的。就是在城里，也会有危险，我要走远点，远走高飞。
我把我穿在身上的一件灯芯绒的衣服卖了，卖了５块钱。在理家坪（音）上的车，那时候，哪有什么目的地啊，随着车跑，就这样一直到了广西。
我隐姓埋名，嫁到了深山里的一户贫农人家，深山里的人娶媳妇不容易，只要我愿意，他们就接受了我。
我的男人很忠厚、老实，对我也好。
我改了名，换了姓。整年整年不下山，整整8年啊。我就这样，过起了被别人叫做“白毛女”似的与世隔绝的生活。
山下云海茫茫，接履桥的老家，远在千里之外，那些噩梦般的往事，不愿意再去想，好像都是隔在另一个世界的事了。
直到我生了第三个孩子，我才把我家的遭遇全部告诉了我的丈夫。
我的老公说，现在山下面都换了一个世界了，邓小平都搞改革开放了，不要怕了! 那些杀人的人，不敢再做坏事的了。你应该回去看一看，不知道老娘她老人家还在不在呢。
多年后，我带着我的老公，还有四个孩子回到了接履桥。老娘早已死去。我的一个孩子，你在屋边看见的，今年都30岁了。
回到村里，那些坏人看到我，一点事没得，连句道歉的话都没得，人杀了就杀了，我心里这口气，还是窝着的。
陈记者，(指着胸口)我心里好呕(气)啊！
你不是看到我儿子在刷地面吗？我们的旧房子不能住了，住在里头也老容易想起那些事，伤心。我们打算建个新房，建给他们看看，也是为了给父亲哥哥争口气！
不瞒你说，我这辈子啥都不缺了。就是没有能替惨死的父亲和哥哥出这口气，不甘心啊!
(张美银突然朝地一跪)陈记者，你要是帮我写出来，你就是我的恩人，我的菩萨！
张美银突然跪下，向我拜说：“你要是帮我写出来，你就是我的恩人，我的菩萨！” 我不由得也下跪了。
3、
张美银大姐的事感动了我。
我突然感到不是在做记录，我是在替一些没法说话的弱者、冤魂申冤了！
我叹息了一声：“美银姐，你说的我都记下了，你能把自己最关心的一句话写下来，让我告诉世人吗？”
她突然冷静下来了，稍停后说：“要得——我写，我要把我家的冤情告白天下——”
我听不大懂零陵话，我也没有想到一个普通的农妇，会说出那么有见识的话。我便问同行的，坐得靠近她一些的周云峰教授的夫人：“她……说什么？请你代她说一遍。”
周教授夫人一字一句告诉我：“她说，她想把她家的冤情告白天下！！”
张美银拿起笔来……
“我想把我家的一切冤情告白天下——张美银”
【作者简介】 陈秉安，中国著名纪实文学作家，著有《大逃港》等，现居深圳。
此文本刊节选自作者待出版的新著、长篇纪实文学《大屠杀》第五章。
