请考虑把这里的信息转给中国大陆的亲友
转发就是最大的作为-刘瑜
https://mp.weixin.qq.com/s/ZshZmI1J88xgwiZjpT07Mw
事情还要从那个激动人心的下午说起。我接到一个光荣而重大的任务：“护送”余华老师的《活着》手稿到印厂进行扫描。《活着》是余华从1992年初开始创作的，到现在即将满三十周年了。为此，我们准备举办一场《活着》手稿展，并选择了手稿第一页进行复刻，在11月2021版《活着》上市时，作为随书赠品送给读者。
此前，这份手稿从未被公开展示过。我只知道，在三十年前北京一间仅有八平米的小房子里，年轻的余华在稿纸上写下了这篇小说的第一个字。那是他第一次尝试用一个老农的口吻讲故事，尚不知会有多少人读到它，只希望读到它的人都能读懂它。没想到，三十年后，这个故事已经成了家喻户晓的传奇。
所以，当我们眼睁睁看着余华老师拎着一只平平无奇的文件袋来到公司，淡然地从里面掏出两叠对折的稿纸时，不禁为这份传奇的待遇暗暗叫屈。看来余华老师举重若轻的功夫不仅体现在文字上，在生活上同样如此。
手稿被摊开放在桌上。是一种8开大的暗绿色格子纸，最底下印有“烟雨楼编辑部”几个字。全部稿纸被分成两沓，上端用粗线仔细地装订在一起，那是余华亲自钻孔穿线装订好的。手稿第一页，赫然写着两个刚劲有力的钢笔字：活着。
抚摸着因年代久远而泛黄发脆的稿纸，我心里有种神奇的感觉，仿佛三十年时光被凝固在了这单薄的纸页上，还有那个名为福贵的老人的一生，就承载在这些细长干涸的笔画里。
这份奇异的恍惚感一直伴随着我来到印厂，看着稿纸被置于精密的扫描仪器上。一起来的同事们在一旁讨论着还原手稿样貌的最佳方案，而我依然着迷地盯着稿纸上的“活着”两个字出神，脑袋里飘荡着无数念头：当年的余华究竟是以什么样的心情写下了这两个字？又希望读者以什么样的心情读到这两个字？为什么三十年过去了，这本书依然拥有源源不断的读者？这个故事究竟有着怎样的魔力？
正想着，一位印厂的老师傅走过来，看到了手稿，问：“这是余华写的那个？”
我点点头。
“这个书写得好哇！”老师傅说。
我愣住了。老师傅又重复了一句“这个书写得真好”，便转身离去。
***
从印厂回来的路上，我一直在想老师傅的话。他好像回答了我的疑问，又好像什么都没有回答。这本书的“好”，究竟好在哪里呢？
我仔细检阅记忆，想起最近一次关于《活着》的大规模讨论，大约发生在今年4月份，就在余华的新作《文城》上市后不久，但却与文学无关。当时微博热搜上有个词条叫“现实版《活着》”，当事人是一位被网友亲切称为“福贵大爷”的老人。
十年前，《谭谈交通》主持人谭乔在路上遇到这位老人拉着一车木柴，看起来十分危险，便上前劝阻。一问情况才得知，老人的父母、哥哥、妻儿皆已去世多年，唯一相依为命的弟弟有智力残障，他还有一条养了十年的老狗。这条节目视频在今年年初被重新发到网上，网友们感慨于老人的不幸经历，直呼“这不就是《活着》里的福贵吗”。
不得不说，网友们的类比十分精准。如果要用一句话概括《活着》，那就是一个人经历了亲朋好友的接连死亡，而自己历经苦难依然活着的故事。福贵的父亲因他败光家产被气死，母亲和妻子先后因劳累过度病死，女儿难产而死，女婿在工地上被意外砸死，儿子被抽血抽死，孙子吃豆子撑死……到最后，只剩一头老黄牛陪伴福贵度过晚年。
但真正令网友们联想到福贵的，并非老人的悲惨遭遇，而是他叙述这些遭遇时的平静和坦然。当谭警官问起他为何还能如此乐观生活时，老人只说了三个字：“往前看。”
正是这三个字，给了观看视频的无数网友巨大的感动和激励。只要生活还在继续，我们就必须向前看，因为沉湎于过去的不幸没有任何用处。向前看，意味着我们对未来仍抱有希望。
由于众多网友的关心，谭警官于今年4月费尽周折地找到了老人。没想到，老人竟已有了妻女，一把年纪的他靠捡废品所得养育女儿，照顾弟弟。“没得办法选择，就慢慢克服。”
这让我想起余华在《活着》序言中写的一段话：
作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
这道理看似简单，但大部分人都很难做到。在遭遇生活的打击时，人们往往会感到愤怒、委屈、不甘，觉得世上那么多人，为什么偏偏是自己倒霉？殊不知，苦难才是人生的常态。一个人的一生不可能永远一帆风顺，痛苦不是在此时降临，就是在下一个转角等待；一个人但凡有一丁点欲望或向往，就会看到理想与现实之间的落差；随着年龄的增长，青春和健康总会离你远去……放眼望去，人生路上处处是不幸，我们总要学会如何与它们相处。“福贵大爷”是一个活生生的例子，他让我们看到，如果苦难是生命的底色，我们该以怎样的姿态活着。
很多人在生活中没有遇到过真实的“福贵大爷”，所幸，他们读过《活着》。这个故事让每一位读者与自己生命中的“福贵大爷”相遇了。
在接受媒体采访时，谭警官提到，这位老人的故事真的激励了很多人。“他的邻居跟我讲，他以前遇到了一些困难，在家里懒得动，怨天尤人的。他爸爸就说，你看大爷下雨天还出去，还是坚强点，向前看。”
就像很多《活着》的读者留言，遇到挫折心情低落的时候，想到福贵依旧乐观地活着，就觉得自己遇到的都不算事了。
我想，那位印厂老师傅说的“写得好”，大概就是这个意思吧。
***
从印厂回来后，我花了些时间浏览豆瓣上《活着》的短评。几乎每天都有新的评论产生，直到我正在浏览的当下日期。评论来自各个年龄层，有上班族、大学生、中学生，甚至还有一条评论提到自己小学三年级的妹妹也很喜欢《活着》。
这也难怪，因为《活着》是一本人人都能读懂的书。余华在小说中采用了一个普通老农民的自述口吻，将漫长的一生娓娓道来。为了完全贴合人物，他连成语都极少使用，仅用最简单朴素的词句。这样的叙述却显得尤为真诚，因而具有强烈的情感冲击力。
回想我第一次读《活着》也是中学时代，读到福贵的儿子有庆去世时，我心里难受极了。那段描述令我印象深刻，也承包了无数读者的泪点：
家珍哭着说：
“有庆不会在这条路上跑来了。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。
那时我没有细细体会这句话的力量，只觉得很悲伤。直到多年以后重读，我想起自己有一次吃了很咸的菜，刚好舌头上有个小伤口，疼得我连喝几口凉水。再看这句话，突然能感受到那如同倾洒在大地上的月光一样，铺天盖地包裹着福贵的剧痛。
盐对于一个农民来讲是再熟悉不过的日常调料，而月光和盐都是白色的，于是这样的联想顺理成章。但就是这样一个平凡的意象，却能让读到它的人感受到切肤之痛。这样简洁、精准而不着痕迹的叙述，足见一位作家的功力了。
为什么一定要用这种看来简单、实则很费力的方式，让一个老农来讲自己的故事呢？余华在谈到这个问题时，区分了“生活”和“幸存”两个概念：
生活和幸存就是一枚分币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事。我用的是第一人称的讲述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。
福贵虽然苦了一辈子，但晚年回忆自己的一生，他却不觉得苦，因为“他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……”
很多读者说，虽然读《活着》的过程中会感到痛苦绝望，但读完后却觉得平静，甚至看到了希望。正因为我们读到的是“生活”，才能感受到苦难中的温情与慰藉。现实能剥夺外在于我们的一切，却无法剥夺我们对生活的看法——这是福贵教会我们的道理。
（2021新版《活着》随书赠品：复刻手稿）
一周后，我拿到了复刻手稿的样品，一张小小的、薄薄的纸。尽管看来单薄，但这纸上的字里行间藏着巨大的力量，就如福贵的一生，窄如手掌，又宽若大地。
我又想起那位现实版“福贵大爷”说的话，他是那么为自己的生活而骄傲：
“希望广大朋友看到我，为我热烈鼓掌。”
我们为每个生活着的、向前看的人，热烈鼓掌。
|
| 余华独家授权版本，精装典藏 风靡全球的中国当代文学经典，感动一代又一代读者 本书荣获意大利格林扎纳·卡佛文学奖、朱塞佩·阿切尔比国际文学奖 ，同名电影获戛纳国际电影节评审团大奖 《活着》里的福贵让我相信：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。我想，这可能是写作给予我的酬谢。——余华 |
