今天这篇没录音，适合“阅读”
小伙伴从年前就一直给我安利电视剧《呼叫助产士》，直到春节假期才偷空打开了链接。这部英剧长达9季72集，我还没看完，但也真是不用看完，这部剧每集都由几个小故事编织而成，每集内部都可以独立成章；看完第一季直接去刷第9季，也照样能看得懂，但我反正是舍不得跳——这部剧2012年首播以后，屡屡打破英国收视纪录，完胜大热剧《神探夏洛特》和神剧《唐顿庄园》。
如果你是刷剧狂魔，那这种长剧就真是太爽了，不用一天天等着追，绝对能躺倒刷到透心爽。
▲ 看看这种“年代戏”的精致程度，喜欢历史剧的绝不能错过
从第一个镜头开始，1950年代英国伦敦街巷间的生活，就活生生铺展在我眼前，我几乎是一瞬间感受到，这不是编造的故事，这一定是人间真实。《助产士的故事》改编珍妮弗 沃斯(Jennifer Worth)的同名回忆录，珍妮弗是二战后英国最早一批，也大概算得上是全世界最早的，接受过正规训练的助产士。在那之前，全世界女人生孩子，就是用的命去直闯鬼门关；孤独地去闯；你们跟我一样生过孩子，这种感觉一定也懂。足够远的，就是我们想要却永远得不到的——例如，刷韩剧上瘾，就是因为我们想要，却永远得不到韩剧里那种爱情。足够近的，就能像一面镜子，我们盯着小屏幕，看到的分明就是生活里的自己，我们当妈委屈，电视上的妈妈也委屈；我们工作压力大，电视里的打工人，也被客户挑刺，被老板欺负。我们在生活里不敢发的脾气，剧里的那个人敢；我们30岁那年受的委屈，剧里那个人50岁的时候得到了回报——因为像我们，所以我们在刷剧那个片刻，得到了人生中永远得不到的“重来一次”的机会。舞台远在异国他乡，故事远在上个世纪，角色们都金发碧眼，让我们这些天天在柴米油盐屎尿屁中的老母亲，能够享受一场穿越。故事背景，是以回忆录作者珍妮弗为代表的年轻姑娘们，作为“职业助产士”第一次走进全英各地，把系统、规范、经过现代医学验证的产检、助产及婴儿护理技术，带到英国底层百姓的生活中。你会跟随这这一群没有结过婚的大姑娘，去给一大群，平均生过五六个娃的大姨、大妈教学，教她们如何使用避孕套、预防性病；跟随她们一起去冲破底层社会贫困恶劣的条件，与家庭暴力、梅毒、甚至犯罪斗争……她们要帮母亲和女儿同时接生，还要从黑社会手中解救被逼迫卖淫，身怀有孕的少女……你如果喜欢侦探剧的刺激，喜欢医疗剧的快节奏，喜欢历史剧的那种精致、复古和人文情怀，但就绝不要错过这部剧。而这部剧又离我们如此之近，能够直接击穿我的内心，它无比真实地反映了“女人到底是怎么生孩子的”。我从来也没有，也可能永远不会再看到一部电视剧，把生孩子这件事，拍得如此真实；而这种真实是被满满的深情、关怀与勇气所包围的。这部剧是如此真实，又如此治愈，这是女性用自己的知识和力量，去疗愈世界的故事，第一季末尾，是这样说的：——有笑有泪，生死轮回，是漫长生命的终极治愈。现在它已经改变了世界。这是我看到过，分娩场景最真实的电视剧，绝对没有之一。这些分娩场景真实的程度，直逼《生门》一类的纪录片，而且是每集几乎都有，每个产妇身处的环境、面临的问题，遭遇的威胁都不一样……但最让我讶异的，这些纪录片里让人不敢看的场景，在这部剧里，竟然能拍得那么美，那么温柔，那么有爱……因为我生过孩子，因为你们也生过孩子，所以我能确定，我看到这些分娩场景时候的那种震动，你们一定也会有。几乎每一集，都会看到不止一个孩子出生，看到不止一个母亲，为了生育孩子拼尽全力。更重要的是，你能在每一个分娩场景中，真真切切地感受到，这些同为女性的助产士，对眼前这个正在生孩子的女性，所付出的深切的爱。7年前我女儿小D的早产时，我所经历的一切，至今仍然历历在目，那时曾有多少个瞬间，我觉得惊恐无助，感到孤独无望，觉得痛彻心扉，直到今天，直到小D现在已经健康活泼，有很多很多的痛，仍然埋在我的心里。《呼叫着助产士》的故事里，刚刚来到伦敦全新环境下的女主角，就接到过任务，去照顾一个一句英语都不会说的西班牙妈妈，她已经生过24个孩子，而这一次她因为滑倒早产了……一句英语都不会说的她，甚至无法和丈夫用语言沟通，只有已经长成少女的大女儿，能翻译妈妈的话；当那个小小的孩子，憔悴到脸上只剩下一双大眼睛的妈妈紧紧抱在怀里的时候，我痛哭失声……而这个身躯小小的西班牙女性，竟然拒绝了医生带走孩子，送到伦敦大医院送进保温箱的建议。她竟然24小时绝不离身的用自己当暖箱去温暖孩子，用一根玻璃棒，沾着母乳一滴滴的喂养无法吃奶的早产宝宝，直到，直到这个孩子活了下来。她用西班牙语对医生和助产士们说：在我的故乡，我们相信，母爱就是奇迹。我真想在这里，用文字向你们表达，这段剧情，让我怎样的哭过，又给了我多么大的治愈。然而文字，写不出这一切，我知道每一个母亲都一样，在经历生育的过程中，每个母亲都有过恐惧、担忧、孤独、无助的片刻。也许是在产检时医生一个无意的冷脸，也许是报告单上一个让人惊疑不定的+号，也许是产房里一次撕心裂肺的阵痛……这些痛楚不是消失了，只是结疤了，在我们的灵魂和身体上。当我看这部剧的时候，看着剧中的千百个母亲的故事时，感受到了助产士给她们的爱；感受到了撰写这部回忆录的珍妮弗，给她接生过的每一个妈妈的爱；我甚至能够感受到拍摄这部电视剧的全体主创人员的爱——他们努力去拍摄了一部电视剧，为了告诉每一个看剧的人，女性、母亲，是多么值得被爱。作为一个女性，一个母亲，我在这部剧情，时时刻刻感受到被尊重，被爱护，被保护，这真的，在一点点的治愈现实生活留在我心中的伤痕。假如你们也有空看这部剧，愿你的伤痕也成为你的力量。这部剧里的女性之所以真实，就是因为她们不仅仅要生孩子，还要工作，要生活，要和严酷的社会环境对抗。和各种风靡一时的大女主剧，爽剧不同，这部剧看着看着，你会发现女主角都没了，或者剧里出现了好多的女主角——数一数有十几个好姑娘，总有一个能让你看到自己。她们之中，有人一度笨手笨脚，虽然受过训练，自己却从来没有单独应对的分娩的，总有一天，在夜间，她必须冲出去，一个人面对难产……她们之中，还有人曾发誓终身侍奉上帝，却又遇到真爱，在信仰和爱人之间必须选择一个；有人酷爱甜品，谁都舍不得分享；有人把未婚夫藏在锅炉房里……还有有开了10多年车，突然因为视力下降，却拒绝承认自己生病的中年修女……有患上了老年痴呆症，竟然忘记了自己收藏着的珠宝首饰，甚至起诉到法庭上的老修女……这部剧中没有大女主，也没有男偶像，但是这部剧里一样有甜蜜的爱情，有焦灼的亲情，有一见讨厌再见却成为莫逆的友情。毕竟剧足够长，编剧水平也足够强，我们刷一个电视剧爱刷的各种桥段，保证都配齐了。总结一下，这是一部有着历史传奇色彩的职业、医疗、女性大剧：这是伦敦最早一批“职业助产士”为代表的女性，从传统走向现代，从盲目走向科学的故事。她们面对社会的压力，家庭的压力，传统道德的压力，还有各种各样，或友善、或偏激、或罪恶的男性的注视，她们不是无往不利的超人，她们时常犯错，偶尔失恋，经常怀疑自己……但是她们的每一天所作的每一件小事，都在改变着，那个看起来牢不可破的，不够好的世界。我从她们的努力中，看到了自己。愿我们都能从这镜中看到自己，看见自己有多么可爱，多么勇敢；看到我们所不喜欢的那个世界，我们所不喜欢的那种生活，在我们一天天，一点点的努力中改变。
