微信-胡适:我们的双生日（赠冬秀）:要不是我抢的快，这首诗早被他撕了

https://mp.weixin.qq.com/s/ssWypRxMPgb3n61GZQKvUg

 

胡适夫人江冬秀

咏归堂 2017-04-04 10:21

 新同学：点击上面的蓝色字体【咏归堂】加关注

老同学：点击右上角图标【 … 】转发 / 分享内容

---

 

【“不忍伤几个人的心罢了”】

 

说起胡适的婚姻，有人总觉着胡适这样的大师，娶了个“旧式”小脚太太，与他新文化倡导者的身份颇为不符。举一个例子，知名学者夏志清就在《胡适杂忆》（唐德刚著作）的序言里直言不讳：“在表面上看来，胡适夫妇恩爱白首，非常幸福，但我总觉得江冬秀女士不能算是我们一代宗师最理想的太太，二人的知识水准相差太远了。”他认为江冬秀常常打麻将，弄得胡适工作情绪不佳，在精神上显出老态：“太太一打牌，家里客人多，胡适既无办公室可去，要静心读书写文章，也不可能了。这样长期伺候太太打牌，胡适即使有早年的壮志雄图，也消磨殆尽了。”1920年，胡适写了一首《我们的双生日（赠冬秀）》的诗：

 

他干涉我病里看书，

常说：“你又不要命了！”

我也恼他干涉我，

常说：“你闹，我更要病了！”

我们常常这样吵嘴——

每回吵过也就好了。

今天是我们的双生日，

我们订约今天不许吵了！

我可忍不住要做一首生日诗，

他喊道：“哼！又做什么诗了？”

要不是我抢的快，这首诗早被他撕了。

 

从诗里，夏志清更是看出：“这虽是首幽默诗，我们也看得出二人婚后精神上毫无默契。”

 

可有意思的是，胡适本人却不这样看。

 

他曾十分认真地与人探讨过这个问题。1921年8月30日，胡适的老朋友、商务印书馆老一辈人物高梦旦在请胡吃饭时，谈到了他的婚事。高梦旦说，许多旧式人物都恭维胡适不违背“婚约”，是一件“最可佩服的事”。高坦承自己之所以敬重胡适，这是原因之一。胡适问：这件事有什么难能可贵之处呢？高回答：这是一次“大牺牲”。胡适却说：我平生所做之事，没有一件比这件事“最讨便宜”的了，有什么“大牺牲”？高问他：为何说此事“最讨便宜”？胡适这样解释：当初我并不曾准备作什么牺牲，不过是不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。说到家庭，他认为“其实我家庭并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜的，最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许……我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许，我不过行吾心之所安罢了……若此事可算牺牲，谁不肯牺牲呢？”

 

从这段交谈中，我们起码可以得知这样的事实：胡适的婚姻，并非他人认为的那么不和谐；社会对其婚姻的大力肯定，更使胡适获得了精神上的愉悦。两重的获益，在他看来，怎么能说是“牺牲”呢？

 

但作为外人，确实很难相信他们之间会有理想的婚姻生活。胡适曾留洋，归国即为北京大学教授，又以倡导新文化名噪天下。可他却和一个基本不识字（订婚后在胡适的一再要求下，才略略识得不多字）的“小脚”女性成婚，岂不“太不和谐”了吗？当然，婚姻和谐与否，起作用的因素颇多，我们似乎可以从其

妻子一方去探求，看能否有所收获。

 

 

【大方向上有眼光、有见解】

 

尽管别人说了许多话，可胡适却不认可，其中缘由，是否与夫人在大方向上有眼光、有见解相关呢？先讲一件事。胡适一生虽然颇为干练，有相当的议事、办事能力，可绝大多数时间，他都待在大学，以教书著述为生。抗战开始后，政府当局急需一个驻美大使，这份差事最终落到胡适身上。胡适爱护清誉，在蒋介石和国民政府的恳请之下，纠结很久才接受下来，“国家际此危难，有所驱策，义何敢辞”。接受驻美大使职务后，胡适写信告诉夫人江冬秀（此时胡适在西方各国开展演讲等活动，争取获得对中国抗战的同情及援助）：“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但现在国家到了这地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃，所以不得不去做一年半年的大使。”随后他表示：“我声明做到战事完结为止。战事一了，我就回来仍旧教我的书。”尽管如此，江冬秀仍很不满意。她在回信上规劝胡适“一定回到学术生活上去”，还自责：“我恨自己不能帮你助一点力，害你走上这条路上去的。”胡适写信保证：“我将来要做到这一句话。”还说：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你在帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。”在大事面前的态度，胡适与江冬秀一致，这是他们婚姻牢固的重要基础：“你跟我二十年，从不作这样想，所以我们能一同过苦日子。所以我给新六（注：族人）信上说，我颇愧对老妻，这是真心的话。”

 

1940年4月，有人给在上海的江冬秀道贺，说胡适要回国当中央研究院院长了（接替刚刚去世的蔡元培），她一听，急忙给胡适写信：“你千万那（拿）定主意，不要耳朵软存（甚）棉花。千万你的终止（宗旨）要那（拿）的（得）定点，不要再把一支（只）脚跶（踏）到烂呢（泥）里去了。再不要走错了路，把你前半身（生）的苦功，放到冰泡里去了，把你的人格、思想，毁在这个年头上。”在美国的胡适复信：“你谈起中央研究院的事，此事外间有许多传说，我无法过问，也无法推辞。我并不想做院长，但我此时若声明不干，那就好像我舍不得现在的官了。所以我此时一切不过问。”

 

出任驻美大使之后，胡适还有多次出任外交部部长、驻外大使、行政院院长等的机会，他虽偶有犹豫，但终于拒绝，这其中有他的看法，应该也有江冬秀的影响。

...