当你老了，退休了。当年的你被时代举起，如今被时代狠狠地摔在脚下。你奉为圭臬的信条成为笑谈，你自诩坚韧的追求成为虚幻，你是否能想起当年的老亚瑟？——引子
亚瑟·摩根在小时候就失去了父母。父亲曾经是那个时代叱咤一时的枪手，土匪，还有恶魔。他们也许死于仇杀，或者背叛。总之不重要了。亚瑟在15岁跟着达奇闯荡江湖，达奇是父亲曾经出生入死的朋友。当年他们的帮派被其他帮派团灭，达奇九死一生逃出了生天，父亲就没有那么幸运了。达奇像个大哥一样教会小亚瑟学会忍耐，学会忠诚，学会勇敢，正如当年父亲教给他的一样。父亲的精神在达奇的身上得到了延续，或许在某种意义上，达奇就像亚瑟的父亲一样。达奇创立了范德林德帮，杀富济贫，在美国狂野西部的法外之地野蛮生长。亚瑟忠心耿耿地跟随他，很快就成长为达奇的左膀右臂，杀人越货，抢掠复仇。
奥德里斯科帮都是一些蛆虫！达奇恶狠狠地骂着。亚瑟也一直坚信如此，他们和那些人渣不一样。直到亚瑟抓住了一个奥德里斯科帮的十五岁少年。那少年说，我不觉得你们比我们高尚多少，大家都是一丘之貉罢了。今天你杀了我，明天我的队友再来复仇，循环往复罢了。达奇不等他说完就用手枪崩了他。可是他稚嫩却有力的话却狠狠地击中了亚瑟。
渐渐的，亚瑟厌倦了。
亚瑟越来越喜欢在城镇里闲逛，和每个人都打招呼，在酒馆里玩德州扑克，在马戏团里看新出的戏谑剧，看警署门口的断头台处决犯人……都有着无穷的乐趣。
有时候他想，其实做一个普通的小市民也挺好的。
尤其当前女友玛丽找到他，让他找弟弟时候，他内心更是生出无数的遐想。当他带着从邪教团里揪出的弟弟交到玛丽手里时候。玛丽说，我要带弟弟去遥远的乔治亚。在火车站台送别时候，她迟疑了一下，有个问题还是没问出口。亚瑟知道是什么，立刻就转身走了，没有去看她的眼睛，而是看着天空看了很久。望着远去的火车，他狠狠地踩灭了烟蒂，还是回到了马掌望台。他的职责不允许他那样做。又过了几年，玛丽从遥远的地方写了一封信给他。信里是年轻时候的亚瑟和玛丽的合影，还有那枚亚瑟曾经送给她的戒指。玛丽说，我已经放下了那段美好的青春回忆。戒指希望你送给你未来的妻子。祝你一切都好。亚瑟望着南方的云海，喃喃地说，永别了美丽的乔治亚！后来一直到死，亚瑟都戴着那枚戒指。
西部已经不像以往，城镇越来越多了。从欧洲来的新移民都携家带口地来到此地落脚。亚瑟屡次骑马从码头走过，看到一些妇女抱着孩子。那些孩子眼睛里望着这片新世界，眸子里充满了新奇。
亚瑟帮助了很多需要帮助的人，也杀过很多不该死去的人。他希望帮助过的人都能获得新生，一个不同于他一生的世界。他希望那些死去的人也能够和这个旧时代一起落幕，诉说那个时代的可怕，包括他自己。在这个权力真空的地域，在这个群雄纷争的混乱年代。这些在生存空间中挣扎着的人们，都会在时代的洪流中激荡往复，而又在杀戮死亡中尘埃落定。
亚瑟渐渐意识到，他所处的帮派只是一帮被时代压垮的盗贼，在这个不被需要的世界苟延残喘。在临死的前一天，亚瑟路过一个教堂，他对修女说：我很无助，我想我是……很害怕。修女说：你在怕什么？亚瑟突然间情绪失控，饱经沧桑的面部开始剧烈的痉挛、抽搐。修女吓坏了，赶紧上前抱住他，说，别怕，上帝会保佑我们。亚瑟像一个小孩子一样哭出声来。亚瑟想起来，他小时候出演话剧，提前走出了幕布，串了场，当所有正在说台词的演员停下来看着他，所有观众嘲笑他的时候。他哇地一声哭了出来。他似乎就是那个多余的孩子。
亚瑟在最后的大逃杀中已经病入膏肓，他很多帮派成员都已经死去，包括达奇。亚瑟在一片断崖上度过了最后的夜晚。在黎明时分，他已经很虚弱了，他望着斜阳回想着自己的一生。自己在对什么忠诚，应该忠于什么。
曾经他以为为傲的身份一文不值，曾经他理想的世界只是虚无的泡影，曾经他精心经营的大厦在新时代的冲击中轰然倒塌，荡然无存。他似乎早就知道结局，却一生忠于这个不切实际的理想国。
亚瑟微笑着举起了手枪。
（有个人艺术加工，具体情节以游戏为准）
2024.3.16
