三国演义剧组在接受采访时候，刘备扮演者说，他屡屡回忆起片尾曲里面一个不知名的士兵，从城墙的云梯上掉下去，那并不是刻意制造的特效，而是一场事故，那个群演摔死了，只是个二十岁的小伙子。真实的历史远不止这些，而是一将功成万骨枯，丝毫没有人提及的那种。我们对赵云关羽张飞耳熟能详，因为他们能在万军从中取人首级，至于那些像被割草一样被砍掉脑袋的无名士兵，那就无足轻重，永远成为历史的砂砾了。他们也都有在家等待他们回家的老母亲，三国里无数个老母亲的眼泪和在绝望中的死去也更是壮士豪情里，以为耻辱的儿女情长了。
刘慈欣给三体人一个有趣的设定:他们的世界没有电影这种艺术形式。我一直以来都觉得电影没有书籍高级，电影是一个毫无诗意和深度的视觉快餐，直到现在也觉得是。后来我看了梅尔-吉布森拍的表现玛雅文明的《启示录》，就觉得其实电影的意义非常伟大。至少它可以直观地，让我们感受到文明的阴影。从厚重历史的一个切面，感受到一个小人物的喜怒哀乐。至少我们的心随着玛雅部落勇士起起伏伏。无数的北美土著人在历史中只留下一句话：落后残暴的原始文明在西方先进文明的征服后，被屠杀约500多万人。这似乎是一句无关痛痒，丝毫没有任何一则悲惨的故事能够引起人心波澜。遗憾的是，这样的故事还在继续着。
我曾经在一个QQ爱狗群发一些屠狗的图片，本意是唤起爱狗人士对于虐狗的声讨。可是那个美丽可爱的女群主立刻就炸了毛，开始攻击我。一些圣母她们本就爱岁月静好，她们爱戴着蝴蝶结的可爱狗狗，不是断腿等死的流浪狗。这个世界本没有那么唯美，也不是什么人间炼狱。无数人安安稳稳地待在自己编制的信息茧房里，不愿意出来。没有人愿意思考，没有人愿意看到文明背后的阴影。文明正在蒸蒸日上，阴影也葳蕤孽生。
每一个痛苦的事件稀释在一个成功的漫漫人生中，似乎就不那么痛苦了。每一个悲惨的人生稀释在一个生机勃发的城市里，显得也没那么重要了。每一个碾碎在历史车轮下的生灵稀释在灿烂的文明中，看着也无足轻重了。
龙应台曾经有一个大国崛起和小国寡民的论调，引起了大家的一致声讨。很多时候，电影里表现的却都是小国寡民。大环境的的确确在“润物细无声”地影响着每一个个体，但也在无时无刻地摧残着许许多多个个体。幸亏我们人类还有电影。
我身边的很多亲人长辈，都是只讲立场，无关对错。这是璀璨文明背后阴影的一丝丝缩影。当一群乌合之众，不管对错，只管立场地去做事的时候，爆发的力量将是惊人的。
它建立起万仞高楼，它也摧枯拉朽。
2024.12.08
