一直想亲眼看看巨石阵(Stonehenge)。不只是好奇这个壮观而神奇的世界史前遗迹,英伦文化主要代表之一;也因为,那里是苔丝,一个美丽纯洁悲惨女人的“穷途末路”,被捕走上绞刑架的地方。 “用埃斯库罗斯的话说,那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。”
回想起来,托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》,还是在文革时偷偷看的,囫囵吞枣,只看故事。去年退休后重读,才品出这部世界名著的经典意味。作者用自然主义的象征手法,刻画了苔丝的悲剧。他把结局安排在巨石阵,可谓神来之笔。在十九世纪,巨石阵普遍被认为是异教徒的神庙,苔丝睡觉的那块大石头,是祭拜太阳的祭坛。寓意一个既美貌善良,忠于内心爱情,又极富叛逆精神的女性,最后成社会虚伪道德的祭品,隐喻苔丝悲剧的“替罪羊”和救赎的意义。就像鲁迅说的:“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”
很多评论家称苔丝为“提前跨入20世纪的维多利亚女性”。在21世纪的今天,人们也许会认为苔丝太过纯洁,失身已不是道德问题。但,我想,只要本质上仍是男权社会,只要贫富差距越来越大,只要人性始终有弱点,苔丝的悲剧意义就不会过时。女性自尊自强仍是社会的主题。今年奥斯卡最佳女主角奖得主,杨紫琼在其得奖感言中说得好:“而且,女士们,不要让任何人告诉你,你已经过了黄金时期。”
乘火车到索尔兹伯里镇,从火车站出来,就有双层巴士到巨石阵博物馆。买票进门。乘接驳车,下车约走15分钟,远远看见,一圈巨石,在草原上顶天而立。这就是耳闻已久的巨石阵,也称为索尔兹伯里石环。据说距今有4300多年了。
巨石阵已经被围圈起来,游人不得靠近,只能在外围兜着圈子,从不同方向拍照,但看不清里面的布局。
从这个角度,(上图)看到的那块大石头,猜想是根据小说改编的电影中,苔丝睡觉的地方。小说末尾,苔丝和安吉尔在黑暗中逃亡,误撞进巨石阵。安吉尔要继续走,苔丝则要在这里躺下:
“亲爱的,想睡了吧?我想你正躺在一个祭坛上。”
“我非常喜欢躺在这儿,”她嘟哝着说。“这儿是这样庄严,这样僻静,头上只有一片苍天——我已经享受过巨大的幸福了。我觉得,世界上除了我们两个而外,仿佛没有其他的人了;我希望没有其他的人,不过丽莎·露除外。”
第二天,当第一抹阳光照到苔丝睡的石头上时,警察出现了...。
英伦游出发前,与同时在英格兰旅游的“小分队”约好,将在约克城汇合,然后一起自驾游苏格兰和爱尔兰。没想到,在巨石阵就不期而遇了。真是个神奇的地方!新老朋友在这古老的石圈前合个影。
在巨石阵博物馆里,大型屏幕展示考古研究,揭秘这神秘的古迹,及周边地区的建筑历史。很是浩繁复杂,望而却步。只知道,研究已证明,巨石阵是古人用来测量太阳光的:其主轴线、通往石柱的古道和夏至日早晨初升的太阳,在同一条线上;而另外两块石头的连线指向冬至日落的方向。故有“最早的天文台雏形”之称。
巨石阵的周围是一片牧场。蓝天白云下,绵羊和白野花,点缀了绿草地。
我们买的双层巴士票还包括另一个遗址:古塞勒姆城堡(Old Sarum Castle)。于是,从巨石阵出来,就在路边等车去了。
爬上山岗,只见古堡城墙废墟,延绵一长圈,有点壮观,有点凄凉。要凭此想象曾经繁荣的古萨鲁姆镇的样子,太烧脑,果断放弃。倒是登高望远,欣赏威尔特郡平原的景色,令人陶醉。
蛮喜欢自己这张照片。
索尔兹伯里(Salisbury)大教堂
索尔兹伯里镇离巨石阵约20分钟车程。来这里只为索尔兹伯里大教堂,倒不是因为这教堂怎么有名气,而是此教堂保存了英国1215年《大宪章》的幸存四份原始手写本之一。
这个教堂建成于公元1258年,典型的英国中世纪早期哥特式建筑,还值得一看。
原始《大宪章》手写本展示在教堂偏殿的帐篷里,最多只能进四个人。人们只能隔着透明展柜看。
1215年5月,暴虐而有点软弱的国王约翰,激起了英格兰封建贵族的反抗。他们迫使约翰王签署这份“男爵诉求和国王承认的章节” ,并于 1215 年 6 月 15 日以国王的名义发布。这就是被后人视为人类历史上最重要的政治文件之一的《大宪章》(Magna Carta)。这份距今已有八百多年的文件,是人类试图将权力关进制度的笼子的最初努力。
据介绍,1215年诞生的大约40份原始大宪章中只有四份幸存下来。 这里展示的索尔兹伯里《大宪章》保存最完好。 其它三份,一个由林肯大教堂拥有并保存在林肯城堡里,两个由伦敦的大英图书馆保存。我们前两天参观大英图书馆时,因临时起意,没做功课,错过了。只知道这个大教堂有《大宪章》原件。
上图影印件是在帐篷门口拍到的。
帐篷边的展示牌上还有两句引言:
“[我们],约翰,上帝的恩典,英格兰国王......我们不会向任何人出卖,不会拒绝或拖延权利或正义。”("[We], JOHN, by the grace of God, King of England... To no one will we sell, to no one deny or delay right or justice.")— 《大宪章》1215
“民主的愿望不仅仅是人类历史的最近阶段。它是人类历史。它渗透到早期人民的古老生活中。它在中世纪重新闪耀。它写在大宪章中。”---富兰克林·罗斯福总统,1941
从教堂出来,逛逛索尔兹伯里镇。
从巴士上拍的街景。
相当典型有味的英格兰小镇。相当充实的一日游。