《庚子杂记-1》 2020.1.20 硅谷

序：

用写作来记录这改变历史的节点

记录这一段不寻常的轨迹和距离

身与身的距离

人与人的距离

心与心的距离

六英尺的社交距离

他乡与故乡的距离

人与病毒的距离

生与死的距离

我与你的距离

（小说纯虚构，如有雷同，纯属巧合）

 

第一章 2020.1.20 硅谷

牧青一早打开微信，蹦出来一条好友申请，名字既熟悉又陌生。牧青一下子愣在原地呆立良久，才回过神来，揣起手机继续向办公室走去。

好友申请来自大学同学群，牧青的初恋男友顾浩。自从分手后，两个人都克制地切断了所有联系，再无任何往来。再后来有了微信，大学同学也拉起了同学群，两个人自然都在群里，但这八九年来从来没有说过话。牧青一般是潜水，远没了大学时期的热闹折腾。顾浩一般也不会参与闲聊，只有大家聊到产业现状之类的话题时才会发言。

牧青还记得很久以前，群里有人转了一篇什么帖子引得大家集体回忆当年校园里的恋情，有同学开始起哄让牧青和顾浩发表感想。等到牧青看见的时候，小小的风波已经燕过无痕，牧青翻到前面，看到顾浩的话：“当事人都在这群里，精彩请在这里回放畅想，而逝去的遗憾请大家像我一样在心里怀念就好。谢谢。”一瞬间牧青仿佛又看见了那个在学校里主持各种班会的顾浩。自那以后再也没有同学们会在群里提这段往事，两个人也都依旧安静地分别潜水于群里。

牧青不知道顾浩会不会真的怀念两个人的初恋，但是她忙于工作和青春期的儿子之中，确实没有什么时间能让她去怀念什么。

这些年，同学们时不时开会出差一小聚，五年一次大聚会。牧青后来因为出国自然很少和大家聚会。唯一参加的一次是毕业二十周年的聚会，正好赶上她带儿子回国过暑假，算是热闹地参与了一次。那一次顾浩没有来，不过据热心的组织者说顾浩从不参加大聚会，只有他去外地出差，或者有人去武汉出差，他会和同学聚一聚。旁边的牧青装作漫不经心地搭着眼前这一波同学的谈话，却是莫名竖着耳朵听着不远处那一拨同学关于顾浩的讨论。她听见有人刻意低下声音问：“他还没结婚吗？”牧青没有转身也感觉有目光扫过自己，然后听见那边有人回答：“没有。”又有一个声音问：“真的？那他连女朋友都没交吗？”有人答：“有交的，似乎还交过好几个，但是不知道为什么一直都没有结婚。”牧青平静的心里泛起一阵涟漪，不过很快也又归于平静。

这唯一一段的偷听到的内容差不多就是牧青对顾浩现状的全部讯息，而且还是四年多前的版本了。现在这突然的好友申请又是为了什么？可是顾浩还是一贯的简洁，好友申请里没有任何理由备注。

走着走着，牧青宕机的大脑慢慢恢复了清明，她想起了某种可能。昨晚睡觉前她在微博上看见钟南山公开确认新冠会人传人，随即到大学群里问了句：武汉还有湖北的同学们都安好吗？后来看到零星报平安的一些回复，她才放下手机睡觉。她想着会不会是这个原因？

牧青觉得这一段大约是随着儿子大学学校基本确定，终于有了松口气的感觉，她自己也多了些八卦的闲暇和心思，才会在这里胡思乱想地联想了这些。其实不管什么原因，这样的时机一定是有事情的吧，牧青立刻掏出手机，同意了顾浩的好友申请。

 

牧青走到办公室，放下东西，开机，又去咖啡间给自己冲了一杯咖啡回来，扫了一眼邮件，似乎没有特别紧急的，这才又重新打开微信，看见顾浩发来的长长的一段话：“牧青，你好，我是顾浩。不好意思打扰你，是想麻烦你帮个忙。我看昨天你已经知晓武汉的疫情，其实实际情况比报导说的要严重。因为我妹妹现在就在武汉当医生，她们医院的防护物资基本已经耗尽了，现在只能先优先ICU使用。武汉本地已经买不到防护用品了，她们医院现在已经在全国调集防护，口罩这个还基础一点还好办，防护服就没有那么好办了。我知道你在国外，能不能请你帮忙购买一些防护服，发最快的快递发过来，我想这也许比她们医院的集体采购还快一点。不用考虑价钱，你最后告诉我费用，我都会还给你。这里是我查到的几个防护服链接，你看可不可以？”

牧青点进链接发现都是美国的医疗用品网站，试了一下都可以下单，立刻回复到：“没问题，你说个大概的数量，我现在就下单。然后把你的地址发给我。”

顾浩应该在线上，因为牧青立刻收到他的回复：“她们科室十二个人，你先帮忙买一百二十件，要是没有哪怕六十件，可以盯五天的再说。你一定要美元吗？还是人民币也可以？我先把钱转给你，也不是一笔小数目。这是我的地址。。。”

牧青也利落地回复：“知道了，美元人民币无所谓，我先去下单去了。口罩呢？这个需求量应该最大吧？要不要也买一点？都需要买什么型号？ N95？”

顾浩的消息很快回来：“其实口罩也缺，但是那个我估计她们医院应该能很快找到，我猜没有那么紧急。型号，我需要去问一下。不过现在很晚了，我妹妹应该睡觉了，估计得等我们明天早上我才能回复你。”

牧青回复了一句知道了。就跑去网站上对比了一下，开始下单，凑了两家网站搞定了一百二十件防护服，然后又照着手术用最高级别的口罩买了四盒两百个，选择最快的发货方式，下单。忙活完，牧青把订单确认邮件截屏发给了顾浩。

很快顾浩发过来一笔巨额有零有整的微信转账。后面解释说“我就粗略按网上今天的汇率算的，可以吗？等你邮寄完以后告诉我邮费我再转。费用无所谓，就请发最快的。”

牧青嘀咕了一句还真是快啊，不客气地点了接受。然后回复到：“发货还要两天，我这两天问问哪里发国际快递最快。你那边应该很晚了，赶紧睡觉吧。”

顾浩回复到：“真的太谢谢你帮忙了，这样我心里稍微踏实一点。我睡觉去了。”

牧青回复了一句：“晚安”，放下手机，牧青回想着两人的对话，就是一般老同学间的帮忙，似乎很正常，牧青又拉回去看了看，自己表现得也算正常，两个人一句寒暄都没有。没来由的，牧青心底涌起一点小失望，不过牧青随即摇摇头，对自己说：这样挺好的。

 

牧青中午午休的时候问了一圈同事邮寄东西回国的事情，又在微信里问了一圈，然后打了一圈电话问了UPS，DHL和Fedex，还有湾区的一些专送国内的快递公司，有的直接表示即使是航空急件现在去武汉也会有未知数，有的表示是还没有接到进一步通知，有的快递公司表示是自己地面有专用货运。牧青心里稍微有了点概念，就等着订购的物资收到。

 

下午时候顾浩转给牧青一个她妹妹发的口罩说明，牧青一看就傻眼了，全部是国内的那种医疗用品标准，完全不知道如何对应成北美的型号。牧青只好先放在一边，继续上班了。

 

等到下班以后牧青回家，做好饭，吃完收拾妥当。儿子进屋做作业，牧青才有时间坐定开始刷微信和微博。钟南山的话仿佛是撕开了最后一道通往未知世界的帷幕，到处都在恐慌这个人传人，都在说这个病情比SARS还恐怖，之前牧青觉得就是严重点禽流感之类的疫情在不到二十四小时内突然惊涛骇浪般铺天盖地迎头砸下来。

牧青不知道这些微信微博的真实性，于是索性去问顾浩“你妹妹她们现在医院到底什么状况啊？她们科室怎么样？网上的帖子看着有点可怕，不知真假。”

过了一会儿，收到顾浩的回复说：“10天前，医院还开会说不会人传人，不过当时医院里面已经有很多发烧案例了。这几天越来越恐怖，病人也越来越多。现在医院早就饱和了。”

牧青：“那你妹妹是什么科室？不会是呼吸科吧？”

顾浩：“她不是，她是内分泌。不过现在医院已经不能正常接诊了，她们科室也都被抽调出去了。”

牧青：“可是你不是说她们没有防护吗？就这样也去啊？”

顾浩发了一个大哭的表情，然后发过来一张图片。图片中两个护士模样的人，套着一次性雨衣，戴着手术帽和口罩，脚上似乎还套着塑料袋一样的东西。

顾浩说：“这是她们要去接触发烧病人现在能做到的最高级别的防护了。”

牧青一时间无言以对。只能默默回了一个大哭的表情。

过了一会儿，牧青说：“那你妹妹回家，你们也要注意隔离一下，这个人传人不是好玩的，上次的那个SARS就够吓人的。而且我总觉得钟出来说话其实就是已经失控的态势，你们千万注意。”

顾浩回到：“是啊，还好十天前，我就把我妈和外甥女接到我家了。我妹夫在她家照顾她，不过这两天也是有注意一点。”

牧青想了想说：“那这样好点。你要不要带你妈和外甥女到外地避一避呀。”

顾浩答：“我妈不同意，这不是马上要过年了吗？她不想在外面过年，就觉得注意一点就好了，好说歹说才同意搬到我这边。”

牧青想老人家估计都这样，只能说“那你有时间一定要存点东西，米啊，面啊，水的。上次SARS北京折腾了一个多月呢。这次也挺吓人的。”

顾浩回答了一个点头的表情，写道：“其实前天就收到我妹的消息，已经去囤了很多东西了。”

 

牧青也不知道接下来该说些什么。又翻回去看了看顾浩下午转发的妹妹提到的口罩类型，仍然看得一头雾水。

牧青又翻了会微博，看得心惊肉跳。不知道是因为现在资讯特别顺畅的缘故，再回到微信时，发现有微信群已经开始在募集资金和物资了。牧青觉得一半的世界在一天之内更换了频道，让人不知所措。

牧青想了想还是给上海的父母发了消息：“武汉的情况好像挺厉害的，马上就春运了，你们最近少去人多的地方，能买点东西就囤一点东西吧。”然后又给王磊发了条同样的消息，让他多盯着父母少外出，另外准备点口罩。“

越刷，更多的消息转过来，越听越吓人，牧青觉得心慌不已，想着是不是明天干脆去商店先买几包N95口罩先寄过去。牧青想起同事Mark的老婆Lucy原来是国内的医生，出来后就简单地考了一个护士执照在这边做护士。牧青赶紧发消息给Mark，问能不能打扰一下他老婆。不一会儿收到Lucy的电话，牧青说明了情况，也把顾浩妹妹发的口罩要求发了过去，拜托她看看能不能转换成北美这边的口罩类型，最好看看哪里能买到现货。

Lucy果然是当过医生的人，干脆利落地说：“我在我大学群里已经看见了，武汉的同学说协和，同济也都乱套了，坏消息据说是死亡率还挺吓人的。都是防护物资缺乏。我估计你同学妹妹的医院虽然也是三甲，但还要往后排，物资缺口这么大的话，医院应该几天之类都很难能补上。我研究一下口罩类型，一会儿打给你。现在估计买现货，然后空运过去最快。”

牧青在听见死亡率以后脑子就被清空了一样，她总有种不真实的感觉。昨天的这个时候她还在和闺蜜得瑟儿子的大学申请算是告一段落了，反正已经有了满意的录取学校，接下来就是看看有没有更好的选择啦。所以再过半年儿子出门上大学，她自己的人生彻底翻开了新的篇章，想追剧追剧，想玩乐就玩乐。

 

不到二十四小时的现在，牧青却在为千里之外和自己似乎毫不相干的疫情担心。那是一座陌生的城市，那里只有一个牧青曾经熟悉的人，而且这个曾经要一笔划到小二十年前。也许真是自己现在真是闲了才操这个心吧。

牧青并不觉得自己有多博爱，有一次在和儿子讨论非法移民的时候，被儿子指责太冷血。而牧青却义正言辞地说“我认认真真工作，辛辛苦苦办身份，我花着自己的辛苦钱，没有任何人有权力指责我冷血。如果你想帮助别人，用你自己的能力或者你自己的钱去帮助别人，而不要慷他人之慨，要求辛苦养你的人为你的情怀买单。谁的情怀谁买单。”

而担忧真是一种很难摈弃的思虑，如影随行地附着着，抓不着，抖不去。牧青终于等来了Lucy的消息：“口罩的类型上3M的N95，不能有那种换气阀的，1860是医用级别最好，实在不行8210也勉强凑合，医护人员在8210 外再戴一个医用外科口罩方液体飞溅就可以。HD或者L这类商店里应该都有货。我武汉的同学们都在说短期国内供应会有大缺口，我准备明天去商店里面扫一批，先寄过去。”

牧青终于找到了自己可以做的事情去抚慰自己担忧的心，立刻也说：“那我明天也去看看，咱们俩要不要错开商店，看看能买到多少？你准备买多少啊？”

Lucy发愁地说：“这个是日销品，像我那些在同济和协和的同学，估计买多少都撑不了几天啊。这还没有算病人呢。武汉所有药店医院里基本都没有口罩了。明天看看能买到多少买多少吧。”

牧青和Lucy约定好各自去扫货的商店以后，决定明天起个绝早，等商店一开门就去。有了这个决心，牧青找到可以做的事情，似乎吃了一颗定心丸，终于稍稍平复下来。

 

=============================================================================================

历史事件线