《庚子杂记 25》2020.10.14 隔离

从牧青和东东确定下来要回国开始，除了这个确定的目的地，其他的一切瞬间都变得不确定起来，不确定什么时候能买到票，也不确定最后的行程；即使很幸运地买到机票以后，航班依然面临着随时被取消的风险，按照中国大使馆要求联系了指定实验室的核酸检测，然后就一直等待绿码。这期间，各种费用反而不再多加考虑，而是想着如何通关这一条回家的路。

这中间牧青还抓紧时间去网上给爸爸妈妈还有好朋友准备礼物。虽然国内现在什么都可以买得到，物流比美国还方便，而且国内自己做的东西也越来越精致，但还是不能免俗的东买西买地装满箱子。似乎不装满箱子都没法表达自己的心意一样。

同时还有一项任务就是全面清理自从疫情以来一直就囤得饱满万分的冰箱。牧青本不是一个爱囤东西的人，疫情的爆发让她彻底感同身受了老妈以前大包小包往回家搬东西的冲动。这半年下来，牧青已经见不得冰箱空下来，不管是冷冻还是冷藏，稍微空出一点空间，她就有冲动立刻把它填满。富足的安全感不仅需要个人的实力支撑更需要大环境的衬托。而匮乏的感觉一旦品尝过，就真的很难彻底洒脱。

突然仿佛牧青生活中只有了这一个目标，所有的目光都集中在这一趟旅途上，其他的任何消息都成了背景板。

一直到出发的前一夜，牧青也没有收到绿码。当晚，她只好耐心又焦急地每隔半个小时就去刷新一下，一直刷到凌晨2点多才看到梦寐以求的绿码，真的是一阵心潮澎湃，牧青也终于有了一点点踏实的感觉。一早发了消息给公司同事和邻居。

在飞机上牧青和东东都没有穿防护服，而是用连帽冲锋衣取代，全程N95和眼罩，非常非常地不舒服。一路上两个人都很克制喝水和进食，饿极了才用巧克力和能量棒充饥。有一度牧青感觉特别胸闷气短，最后她不得不稍稍拉开一点口罩缓解一下。整个旅程，牧青唯一的想法就是恨不得自己可以冬眠昏睡过去才好。后来牧青克制自己的胡思乱想，强迫自己静下心来多多冥想才得以稍稍缓解。

牧青在飞机上还在和东东商量要不要去申请一起隔离，这样毕竟两周的时间里有个活人可以面对面说说话。但是东东更在意有没有自己的私人空间，所以坚决反对两个人一起隔离。牧青也没有强求，下了飞机以后，两个人被安排在相邻的房间里。

牧青和东东啰嗦了好几遍，要他一进房间，哪里都不要碰，先把飞机上穿的衣服都直接用塑料袋装好，然后洗头洗澡换上干净衣服。把东西都收拾妥当了以后，再去看手机电脑。

牧青一直进了隔离酒店的房间，才真真正正感受到这一个多月来的归国之旅仿佛游戏通关一样，闯过了一道道关卡，终于落下了帷幕。推门进去旅馆的那一刻，她当下唯一的感受就是精疲力尽。

既来之则安之，牧青想着这该算作尘埃落定了吧，可以用两周的时间，慢慢调整一下作息，好好计划一下接下来这在上海的几个月。

于是她不紧不慢地收拾起来，这边牧青刚洗漱完毕，还在吹头发的时候，就听见房间的电话一直在响，接起来，竟然是东东非常沮丧的声音，带着控制不住哭腔：“妈妈，你还记得Leo吗？就是去年9月份刚从国内转到我们学校的，我辅导过他数学的。”

牧青虽然不能一下子回忆起孩子的长相，但对这个孩子还是有印象的。这孩子国内数学的基础其实不差，就是刚去美国很多数学术语不知道，所以数学跟不上。因为东东中文不错，所以当时Leo妈妈拜托东东帮孩子补习一下数学，孩子很努力，而且本身基础就不错，所以很快就跟上了课程。当时东东还很得意地显摆，吹嘘说以后我挣完钱了，也许可以考虑改行做个老师什么的。不过现在东东的声音让牧青有种不详的预感，她小心地接话说：“我记得，你帮他补过数学。”

东东的哭腔顺着电话线传过来：“他自杀了。”牧青脱口而出惊呼了一句”天啊！“，瞬间感觉自己从头到脚的每一根神经都被某个不知名的外力牵引着，抑制不住地颤栗起来。

 

这一场疫情让所有的死亡都简单粗暴地被抽象成了一个个冰冷的数字，成千上万，上十万，上百万的死亡就这么一波一波的史无前例的仿佛静悄悄地发生着，别无选择的人们只好闭上眼睛，麻木地看着数字没完没了地往上攀升，咬着牙，试图能熬到可以自由呼吸的那一天。牧青想你可以当鸵鸟不去理会远方的死亡，但是当死亡就这么毫无征兆的突然降临在身边不远处的时候，每一次都让牧青的心被重重地撞击着。

牧青握着电话一时不知道该说些什么，只是木然地跌坐在床上，茫然地环顾四周。牧青她们这次的隔离酒店不好不坏吧，没有多豪华，但是干干净净，房间里有宽大的写字台和舒服的沙发，而且房间还算宽敞并不是特别局促。牧青漫无目的地一边转着视角，一边想着该如何开导东东。突然她想起同事在隔离旅馆里度日如年的时候，骤然听到父亲地死讯时候会是怎样的心情？而现在对一切都觉得是美好开始的儿子来，第一次面对近在咫尺的死亡，而且是第一次独自面对死亡，他又会是什么样的心情？

一瞬间牧青无比懊悔当初为什么不争取和东东一起隔离。她现在唯一想做的，就是把抱抱东东，哪怕什么都不说，陪着他一起难过也好。可是现在只能依靠电话线，却不知道该怎么说才能安慰到东东。牧青打开免提，转到高中家长群，里面已经被这一件事情惊扰得天翻地覆了，从各种细枝末节里，牧青设想一个还有点语言障碍的孩子新到一个全新的环境，刚刚提高了一点语言，可以开始慢慢有点社交活动了就碰上疫情，在家里半年多，没有社交，没有朋友，又是青春期的孩子，太不容易了，估计连呼救都不知道该怎么做吧。而让牧青最心痛的一条发言是住在同一条街上的一个邻居说：一早听见孩子妈妈撕心裂肺的哭声，简直惨不忍睹（听）。

牧青听着电话里哽咽的东东，也不觉留下眼泪，等东东哭够了，渐渐缓和下来，问东东：“你今年还有碰到过他吗？”

东东沉痛地说：“我就上学期教了他，他后来就基本能跟上了，今年就没教他了，在学校里面碰到过两次，每次他都和我打招呼。后来就疫情了就没联系了。”

牧青说：”太可惜了，我就记得那孩子好像挺内向的，这又要适应新环境，适应高中，又没有朋友，今年对他来说太难了。“

东东说：“主要估计是没有什么朋友，他有说过准备参加一些Club，也不知道有没有去。我还建议过他来参加我们的Chinese Club，因为大家都可以说一些中文，不过他也没来。我那时候如果拉他来就好了，也许还能多认识几个人。”

牧青无奈地说：”这一年对他来说，太不容易了，他坚持不下了吧。我看见群里的家长都在出主意，怎么帮助Leo妈妈。天啊，我简直不能想象，如果你要是有个三长两短，我估计也不要活下去了。“

东东的声音里满是哭腔：”妈，你能不能不要这么爱瞎联想呢？我不会的。“

牧青说：”东东啊，人这一生，总要过很多坎，过去了都云淡风轻，可是跨不过去的时候，真的很难很难，但是你记着只要活着就有希望，无论什么时候都要咬牙死扛着，死了可真就是什么都没了。“

东东无奈地说：”我知道。“

牧青问：“他是不是有抑郁症啊？”

东东说：“不知道，他似乎也没有什么朋友，了解他的人不多。我和他也不熟，我当时真应该硬拉着他来我们Club就好了，也许还能交几个朋友。”

牧青宽慰他道：“这种事情太难说了，只能说他来的时间点太不好了，又是新环境，又是进高中，还得都呆家里，健康的人都得呆出抑郁症了。”

东东一个劲儿地唉声叹气，牧青陪着一起叹气惋惜，直到最后电话两端的两个人都不知道该说什么了。最后牧青说：“我好后悔和你分开隔离，要不然这时候我起码能抱抱你，你不会胡思乱想吧？我好担心啊。”

东东叹了一口气，说：“就是觉得好难受啊，好像也做不了什么，但就是难受。”

牧青说：“是啊，想想就觉得好可惜，那么好的一个孩子，人生都还没开始，就自己亲手结束了，这是有多绝望才会这样啊。”

东东说：“其实我还很后悔，就觉得要是当时多和他聊聊，不知道会不会有帮助？”

牧青说：“这种事情挺难的，有时候就是自己把自己吓到了，逼死了。得能自己钻出死胡同。”停顿了一下，牧青说：“东东啊，你知道妈妈刚生你的时候，就有点抑郁症的苗头，那时候也不知道，也没去看医生，这是后来我想起来觉得自己当时就是抑郁了。”

东东很奇怪，问：“为什么生我会抑郁啊？是你不想要我吗？还是怎么啦？“

牧青赶紧否认说：”怎么会不想要你，就是很喜欢你啊，看着你的小手小脚小脸都那么可爱，特别特别可爱，惹人心疼的一个小人，捧在怀里心就化了。可是我当时害怕极了，这么可爱的小人以后就要全部依靠自己了，我怎么能养得好你啊？我会不会无意间做一些什么事情伤害到你啊？我怎么才能把最好的那些东西都给你呢？反正就是觉得自己肯定是当不好这个妈了，一不小心会不会就伤害了你。然后就是一看见你哭我就哭，你哭好了我还在哭。哭得都快没奶了，把你爸还有外公外婆都吓坏了。我也不知道为什么，就是很想哭，害怕极了。”

东东问：”那后来呢？“

牧青说：”一开始你爸还有外婆还老劝我，问我：到底怎么啦。我也不知道，不想说话，谁都不能把你抱走，抱走了我就哭。抱回来看见你，我又接着哭。后来外婆估计快给我逼疯了，就说索性你都是哭，你别在这儿招孩子了，你回去上班吧，要哭到外面去哭。这个娃我来养，反正没奶就喂奶粉好了。所以我出了月子，产假没休完就被赶回去上班了，在外面总不好意思总哭，而且总是有活要干，忙起来就忘记了，然后回家看你的时候就在想：至少我在努力挣钱养你啦，你应该不会怪我。然后慢慢慢慢就不会动不动就哭了。“

东东说：”你是个好妈妈。“

牧青笑笑说：”我肯定不是那种顶好的妈妈，一般吧，只能说我尽力了。如果做得不好的地方也就只能请你多包涵了。我现在想当时自己估计就是抑郁了。可是当时真的什么都不想和别人说，就自己一个人害怕，一个人恐慌。大概这个就是最糟糕的状况，就是自己把自己给封闭了。那时候谁都没想，既没有想外公外哦，也没有想你和你爸。不过后来我自己都能感觉当妈以后变了很多，以前做事情还有点鲁莽，没有太多怕的。当妈以后是真怕，很忙都害怕，做事情也收敛了很多，总是会想我一定要好好的啊，因为我们家还有一个东东呢，我要是有点什么问题，我家东东可怎么办啊。“

东东说：”妈，你不会有事的。"

牧青点头说："是啊，我一定会好好的，看着你好好长大，工作，有你自己幸福的生活。而你也一定要好好的，如果你出了什么问题，我，你爸，外公外婆这辈子都过不好了。你知道吗？”

东东说：“我知道。”

牧青又叹了口气：“哎，我知道有时候真的挺难的，但是你千万不要忘记，和家人没有什么面子问题，有不舒服的地方一定要说出来，我们一起想办法。真的没有什么过不去的。我后来就想我虽然没说，大约外婆也猜到点什么，或者就是她根本舍不得我那么难过，想着我以前上班不会这样那就回去上班吧。要不然我也不知道会发生什么。我后来看到报导有妈妈就因为产后忧郁，带着孩子一起自杀的，我当时看了就起了一身冷汗，幸亏自己没有太钻牛角尖，走出来了。”

东东说：“外婆还是挺厉害的。”

牧青点头说：“咱们俩也算是轻微抑郁症的幸存者，所以要更加好好地珍惜我们身边的人和事。Leo的事肯定让你很难过，我们以后大概只能多关心身边人，也许这才是对Leo最好的纪念。”

东东嗯了一声。

牧青兜兜转转说了一大堆，也不知道能劝慰到东东几分，而接下来两周的隔离真是一个挑战啊。牧青告诉东东如果想找人聊聊，而又不想找熟人的话，学校提供了一些心理疏导的渠道，或者也可以自己找心理医师咨询，可千万不要自己一个人憋着。

同时牧青第一时间把这件事情告诉了自己父母和王磊，并且强调了这件事情的严重性，又给了他们东东的课表时间，让他们在东东闲暇的时间有机会多找东东说说话，也不用提Leo的事，就是多聊聊，多打打岔分散分散他注意力就好。

外公外婆和东东的聊天内容非常地单调一致，就是给东东准备好吃的，从零食到正餐，从咖啡点心店到各个热门餐馆，两位估计美食单都列了好长，还给东东报告，上次王磊拿回家的阳澄湖大闸蟹，两个人愣是搁盆里养着，就等东东回来大快朵颐。

而王磊在东东的口中是完全变了一个人。东东和牧青说：以前我记得我爸挺在意我成绩的，反正我就记得他小时候揍我的事情。东东小学颇是调皮捣蛋，学习也不上心，小小年级的时候就拿个七八十分回来，在低年级大部分孩子都拿九十分的情况下，这成绩确实有点惨不忍睹。每每这种事情，王磊就有点搂不住火，如果再来点烦心事，经常一不顺心就给东东几巴掌。东东脾气倔，在老爸的拳头下非但不低头，还经常摆点宁死不屈的架势，更是激得王磊更是冒火，收不住手。这种时候只有牧青能搞定这爷俩。两边各打五十大板以后，再各自训话。而如今王磊不再关心东东的学习，他一门心思地陪着东东玩游戏，研究攻略，一起组队，玩得不亦可乎。对此，牧青也只好安慰自己这也不失为逃避现实，联络父子感情的一种方式吧。

东东听到牧青显摆自己的时间安排，也颇为得意地报告说：“当初我就知道自己早上起不来，所以我费了半天力气地把所有的课都安排到了中午以后，这样我基本和你同步作息。怎么样？妈，你是不是觉得我安排事情也有进步啊？“

牧青赶紧送上高帽子，“真的呢，这样我们每天下午傍晚都可以到处逛逛了，让我觉得这样不用请假就可以度假真是不错啊。只不过你晚上也要像我一样早点睡觉哦，不能熬夜，要不然早上四五点起不来吧。“

 虽然她知道到隔离结束才算旅途真的结束，之前的这两个月犹如游戏闯关一样，虽然现在回想起来一路上并没有什么波折，可是她这一路提心吊胆。这一个多月，美国的疫情也没有缓解，被感染的层级越来越高，终于连大嘴巴总统和一干要员也难以逃脱，各种大选的新闻夹杂着疫情混乱纷杂，仿佛是归家游子行程中怎么也阻断不了的背景噪声。现在似乎终于甩脱了这些混乱，那些朋友圈里关于支持哪位总统候选人的争吵还远远不如落在拜登白发上的那只苍蝇让牧青印象深刻，虽然不知道接下来还会遇到什么，不过这条累心的旅途快要到头了。。。

 

If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs. 如果你抑郁，焦虑，你不是软弱，也不是疯了，你不是一个零件破损的机器，你只是一个需求没有被满足的人类而已。

================================================================================

历史时间线

*2020.9.14 : Hope Hicks, a senior counselor to US President Donald Trump, sits across from Trump as Marine One lands on the South Lawn of the White House. At the beginning of October, both tested positive for Covid-19, as did first lady Melania Trump and many others in the President’s orbit. Manuel Balce Ceneta/AP

 

*2020.9.15 美国对华为的禁令正式生效 https://www.sohu.com/a/419032709_330183

 

*2020.9.18 : Long-serving Supreme Court Justice Ruth Bader Ginsburg dies at 87.

September 19: The chair of Supreme Court Justice Ruth Bader Ginsburg is draped in black after she died due to complications from pancreatic cancer. She was 87. Ginsburg was the oldest Supreme Court justice and the second woman to ever serve on the court. Fred Schilling/Collection of the Supreme Court/Getty Images

 

*2020.9.22: The death toll of the pandemic in the United States passes 200,000.

 

*2020.9.23: President Trump refuses to commit to a peaceful transfer of power if he loses the November election.

*2020.9．25 享有盛誉的美国最高检察院大法官露丝 • 金斯堡的灵柩，从国会大厦被抬出，国会议员们列队行注目礼表达哀悼。

*2020.9.26: Supreme Court nominee Amy Coney Barrett approaches the podium and US President Donald Trump during an event at the White House Rose Garden. At least 12 people who attended the event, including the President, later tested positive for the coronavirus. Alex Brandon/AP

 

*2020.9.27: The New York Times reports on more than two decades’ worth of President Trump’s personal and tax returns. Among the revelations: He paid $750 in federal taxes in 2016 and again in 2017.

 

*2020.9.27: The Glass fire in Northern California ignites just before 4 a.m. and quickly balloons to 40,000 acres in two days. It burns in Napa and Sonoma counties and is the fourth major fire to hit the region since the Tubbs fire in Santa Rosa in 2017.

 

*2020.10.1: US President Donald Trump arrives at the White House after a fundraising trip to New Jersey. Early the next morning, he announced that he and the first lady had tested positive for Covid-19. Saul Loeb/AFP/Getty Images

*2020.10.2: President Trump is rushed to Walter Reed National Military Medical Center for treatment for COVID-19.

*2020.10.2: The California Department of Forestry and Fire Protection reports that state wildfires burned nearly 4 million acres, killed 31 people and destroyed more than 8,200 structures.

 

*2020.10.5: US President Donald Trump takes off his face mask for a photo op after he returned to the White House after three nights in the hospital. Anna Moneymaker/The New York Times/Redux

 

*2020.10.7: Vice President Mike Pence listens to US Sen. Kamala Harris during the vice presidential debate in Salt Lake City. Plexiglass barriers divided the candidates. Morry Gash/Pool/Getty Images

*2020.10.7: A fly sits on Vice President Mike Pence's head during the vice presidential debate. The fly sat there for two minutes and became a trending moment on social media. Patrick Semansky/AP

*2020.10.12: US President Donald Trump tosses face masks to the crowd as he takes the stage for a campaign rally in Sanford, Florida. It was 10 days after he announced on Twitter that he had tested positive for Covid-19. Jonathan Ernst/Reuters

 

*2020.10.12 尽管特朗普最近因感染新冠住院，却依旧渴望证明自己健康又充满活力，他返回佛罗里达参加竞选活动，夸口声称自己已对这种病毒免疫。

 

*2020.9.29: US President Donald Trump, right, and Democratic nominee Joe Biden take part in the first presidential debate. At center is moderator Chris Wallace, who had his hands full as the debate often devolved into shouting, rancor and cross talk that sometimes made it impossible to follow what either candidate was talking about. Olivier Douliery/AFP/Getty Images

*2020.9.29: Shouting, insults and misinformation, mostly by President Trump, dominate the first presidential debate.