和娃一起修法。

晚上游泳完，吃完饭。九点多。娃还不想入睡。睡不着也好，我提议娃和我一起修法。他们同意了。

 

我们在油管上选了一个修法观想的视频，拿枕头当坐垫，盘腿坐在地板上，打坐观想。娃从小听我念经，后来他们学了中文字，现在等到了可以和娃一起打坐念经的时光。

 

眼观鼻，鼻观心，脊椎挺直，俱卢八法，双眼微闭，观想身处极喜宫殿之中，自身中脉打开，水晶甘露从上倾泻，充满气脉。一切病障魔障皆被冲走。然后观菩萨如十万日月之光，照耀有情众生。。。。。

 

这一个小时，心不再属于尘世，飘到了渺渺之外。我把娃拉到了尘世之外神秘世界。许多年以前，父亲也怎么做过。

 

那时中国的寺庙刚刚修复，我的父亲每个周末都带着一个五六岁的小娃，遍访上海周边的寺庙，甚至还买火车票，跑到江浙皖一带，那一带有名无名的佛寺道观，我和父亲几乎都去过。

 

许多寺庙甚至还没有修好，残垣断壁，破败的屋瓦窗棂，父亲并不介意，在那里驻足徘徊，绕着寺庙，里里外外，看了又看。像回家似的，我那时小，也没有问他在看啥想啥。

 

他从不拜佛，却叫我拜，我拜完佛，他随手拿起佛台上一个供果，塞到我手里，说：“菩萨给你吃的。然后他拉着我出了寺庙，猴急去找附近镇上的酒馆，叫上一顿酒肉，像过瘾似的大吃大喝。

 

他从不存钱，领到工资当月花完，那个年代的人还没有旅游的概念，我和母亲也不知道他这么干的意义所在。母亲说，他大概是想回家罢了。因为她听我爷爷说起一个梦，我爷爷一直生不出儿子，有一晚做梦，梦见一个和尚来化缘，吃完一顿酒肉之后，说要送个儿子给他。做完梦不久，我父亲就出生了。

 

我奶奶好不容易生下儿子，却不幸生病，很快撒手而去，爷爷有了新娶的老婆，并不喜欢这个独养儿子，爷爷是小业主，并非赤贫，却没有出钱供我父亲读小学，我父亲是跟着弄堂里夜校扫盲班认得字。爷爷指望我父亲跟他一样去学做生意，快点去赚钞票。我父亲根本不是做生意的料，却无师自通，自己买了毛笔砚台字帖画本，自学画画，写瘦金体字。当然更不招他父亲喜欢，说他无用。

 

父亲于我是个神秘的存在，我小时半夜里醒来，常常看见他在吃饭方桌前画画。那时家里有许多我父亲的写过的字和画，印象中父亲的小楷字漂亮极了，字体纤美，像字帖一样，他还喜欢摹写皇帝的瘦金体。父亲的抽屉里还有很多好看的花鸟画。我四五岁时有一面扇子，上面有我父亲画的兰花，背面还有我父亲用毛笔写的诗文。我极喜欢这把扇子。经常拿着玩，很快这把扇子不见了，我不记得它是给我把玩坏了，或是让弄堂里的小伙伴拿走了，还是给我母亲拿去扇煤球炉子。反正很快不见了。我母亲也是极不看重我父亲的字和画。她把我父亲的扇面花鸟画，统统拿去扇煤球炉子。

 

父亲画画也不能说完全无用。当时弄堂里还有很多人请他画人像。那个年代，还没有照片翻拍放大的技术，许多旧时代的老人终身只有几张小小的证件照。等到做白事，家属需要一张能挂起来的大幅人像。那时候要靠画师，看着小照片，用炭精笔放大人像。

 

父亲业余干这个挣外快。他下班回家，在灯下用放大镜看着破损的小照片，然后用十来支粗粗细细的炭笔，占上黑色的墨粉，一笔一笔勾画，父亲用几支比针尖细的炭笔来勾勒眉眼。这个活很吃功夫，炭粉上了纸不能涂改，画错了可前功尽弃。一般人哪里有这等耐心，一幅人像花几天去一笔笔勾描，父亲却孜孜不倦，乐在其中。

 

父亲毕竟自学，画画出手慢，晚饭喝了酒之后，动笔就更慢了。母亲着急常常催他。“人家明天早上办白事就要用了，你怎么连眼睛鼻子还没画出来”。

 

父亲往往先顾喝老酒，借着酒劲熬夜赶工，用针尖细笔勾勒眼睛鼻子。在灯下一画就画到半夜，一宿未歇画到天亮，第二天，顾客来拿画说，“嗯，眼睛画得真像”。他们却不知道父亲其实一夜未睡，临时赶得。也有第二天的时候，顾客抱怨说画得不像。我妈赶忙跟人抱歉“对不起，酒喝多了，你们凑合着用罢，都是邻居，钱就不要了，就当帮忙。”我父亲没收到酒钱，很不服气说“瞎三话四，怎么不像啦，那家人家老刮皮，画好了说不像，不想付铜佃。”我妈说“付了钱也拿不到，都给你买老酒去了。画画的钱还不够你买老酒的。”

 

画画和喝酒被我父亲用来逃避尘世烦心事体。除此之外，普通人的一生又有什么可以多说的呢。酒最终拖垮了他的身体。他那么急吼吼地喝酒吃肉，若不是前世习气，莫非是从小霉娘手下，缺吃少穿，乏人关爱，长大后要胡吃海喝的心理补偿。

 

画画对他而言，也是不合时宜。我常常想，如果我父亲有机会去杭州或上海的美术专科学校，凭他的天分，虽不一定有成就，在美术行业吃一碗饭还是绰绰有余的。最重要的是他的天分能在人生中得以施展，而非像后来那样一辈子过得那么卑微。被那个小工厂的厂长呼来喝去使唤。爷爷的产业后来被公私合营了，父亲没有读过什么书，他几次拒绝插队去新疆，被里弄干部打发去一个小食品厂做工人。

 

我小时候去他的小厂，记得看到他在三伏热天，站在通通红的烤箱前挥汗如雨，搬运几百斤的月饼，还有一次大年夜的晚上，我去厂里喊他回家吃饭，却在街道转角，偷窥见他被派去摆路边摊。昏黄冷清的路灯下，街道上偶尔传来几声炮竹，行人寥寥，都着急回家吃年夜饭，他一个人守着摊，孤零零的人影，在冷风中缩着脖颈，换着脚站。我有点长大了，开始觉得父亲做小摊贩佬坍台，躲在墙角后不愿去叫他。

 

幼年失母的父亲，可是连小学的门也没有垮过，人生中哪里有学美术的奢侈。自学画画是多此一举，没有门径，胡乱摸索，艺术之路又能走到哪里。可是我明明在半夜里的台灯下，看见父亲那双手在细致入微地描摹，连弄堂里那些无名之辈，贩夫走卒的人像，他都能画得那么入迷。

 

我父亲从不教我画画写字，他看见过我从学校拿回来的画，只是摇头说没有才气。

 

我父亲去世后，我在国外，问起我母亲他的遗物，是否他有留下什么字画。我母亲说一支毛笔一张纸也没见着。你父亲自己处理掉了。什么时候处理的她也不知道。有一只大洗笔缸，是爷爷买了送给他的，我父亲终究没有舍得扔，留了下来。还有一张他去四明山扫奶奶墓的照片。是他去世前的那一年，心有所感，一个人悄悄去爬荒草凄凄的四明山，在草比人高的奶奶的坟头上拍了一张。我也不知道父亲怎么找到奶奶的坟。他三岁丧母，从上海坐船，到了四明山，马拉着棺材，我三岁的父亲坐在棺材上给母亲送葬。

 

记得八十年代，我和父亲有一次去四明山找奶奶的坟，花了钱请当地的向导，足足爬了半天荒山野草，也没有找到奶奶的墓。父亲去世前拍的这张照片，他没有扔掉留给了我。他大概想告诉我奶奶的坟地在哪里，凭着照片能找到？

 

我出国十多年后回上海，他说提蓝桥盖了一个新的庙，你没去过吧？然后他兴致勃勃带着我去逛提篮桥的寺庙。

 

父亲去世那年我回国，在葬礼后的几天，我又去提篮桥的那座庙，那座庙的大殿里有一口大钟，声音低沉厚重。那天在沉重的钟声之下，有个女居士在吟唱地藏菩萨本愿经，我听到她唱到一句“有情众生皆沉沦，生死轮回之大海。”

 

我驻足想起我父亲，突然悲从中来，他也曾站在这口大钟之旁，而今生死轮回，他又漂泊去了哪里？