songling
对生活的感受，对人生的思考，对世界的看法，对历史的感悟，对未来的期待。
这是我尝试着做的一次思想实验后所写的作业，
灵芝的 Palliative Care 家庭医生昨天又给我打来了电话，讨论了有关灵芝要他帮助申请Nurse Home 一事。灵芝的近况越来越不乐观了，肢体的扭曲和左侧视觉的障碍，让她的日常生活比如吃饭、洗漱都充满困难。而大小便也完全离不开我的协助。多个疗程的姑息性化疗，让她的睡眠受到影响，以至于黑白颠倒乱了作息，这也间接地让我的体能受到影响。看着我在全职工作的同时，还竭力地为她有个好的日常生活不停操劳，她也会不由自主地心里难过，也总想着为我能做些什么。嘴上却常常低声缓缓地、咕嘟咕嘟地说出一些毫无逻辑的话语。我非常理解她想要有尊严地活好每一天的愿望，但灵芝却不愿意相信她已丧失了掌控生活的能力，却又常常固执地无视安全因素地盲动，导致危险状况时有发生。今天在晨间护理时又再一次趁我转身整理的间隙，扭动身体重心偏离压翻了马桶车而摔倒，这也再一次让我紧张不安。身体机能的衰落也伴随着认知能力不断下降，理性常识般的沟通也越发困难，两个人之间言语的误解也会随之而来。而当我紧张不安又抑制不住地大声提醒她时，她的心绪不安、情绪低落又无助地摆在眼前。注意力无法集中也严重影响了日常生活，理解和判断能力的下降让她对以往爱看的电影电视剧也不知所云。真心实意地想倾尽全力照护好灵芝，却心力交瘁地看着自己的照护能力和体力越来越近极限，同时伴随着灵芝的状况也越来越糟，终让我心中不由得生出挫败之感。想起一年半前灵芝从康复医院出院时，医生曾建议直接转往Nurse Home。而自己却坚持接灵芝回家，自信地以为仍有可能恢复到哪怕是一半。如今难以接受却不得不接受的现实，像海浪般冲击而来。理智的声音告诉我，医学是有边界的，跨越边界那就是深渊了。但感性的冲动却像一把小鼓槌，持续地敲击着你的心房，让你放不下、又难安。当深渊在凝视着你时，你又如何凝视深渊呢？此刻，耳机里传来了“两个灵魂的落日”（Sunset of Two Souls）梦幻般的旋律。动人心弦的节奏理智性地告诉我，生和死已然超越了个人意志。人想要掌控生死，就是不敬畏天地神明了。但我们在有生之年，却总想着可以通过自己的努力去改变一些事情，在艰难的现状下生活出最好的状态来，从而不辜负上天给予我们的生命，努力活到生命的最后一刻，创造出一个让很多人，包括我们自己心安的人生和社会状态。这真的能达到吗？
一个美好的相遇，请不要言过往，而最好的离别，也请不要问归期。佛曾说过，人的一生都是注定的。在这个世界上，所有的人和事都有自己来和去的时间。当我们拥有它的时候懂得珍惜，在离别的时候就自然能够做到真正的豁然。生活远比我们想象的简单，我们的心却让事情变得复杂。尽管所有的道理我们都懂，我们依然也会难以面对真正的答案。若是换个角度想一想也许就会发现，没有人会永远一帆风顺，也没有人会永远的倒霉。我想对自己说，那种认为失去了整个世界，其实只是想象中的一个挫折。失败只是暂时的结果甚至也算不上失败，这并不能决定整个人生，哪怕我们正在老去。在那一列看不到尽头的火车上，两个人能相遇，那是前世留下的缘分。而这样的相遇，其实是彼此生命中一个相加的时刻。我们携手走了大半生，体验过失落的感觉，也尝到过酸甜苦辣的滋味。也终将会知道，再亲密的关系也没有人能永远地陪伴，你我既然来到这个世界，那么活着就是一个过程。面对着有无数变数的人生旅途，让我们的心通亮一点儿，这种突然开朗，也许将是一种一切随缘的正确方式。我们不能改变人生的来处，但我们可以决定此生的归宿。通过努力去改变很多不如意，即使不能如心所愿的完美，也能赋予生活无限可能。当我们选择了一个目标，就为心中的方向努力吧。对人生不强求也不代表要放弃努力，而是尽了最大努力后不强求。不可否认，有时候付出真的不一定能得到我们想要的。但如果你选择不付出，那只会让你心难安。在我的余生里，希望能承受命运赋予的重担，坦然地面对各种突如其来的人生风暴。
人生就像是一座大山，我们都是其中的登山者，能够走到哪一步，去到哪个位置，既需要靠我们的毅力，也需要靠我们熬到最后的坚持。熬，其实很难。对于多数普通人来说，熬不下去、坚持不下去是常见的。因为血肉之躯的人，毅力终究是有限度的。年轻的时候我们有精力，人也不够成熟，对于这个世界的认知也还不够全面。所以我们就算是身临低谷也能熬下去，硬着头皮去扛起生活的压力。但是当我们有所经历，而且身体机能逐渐下降之后，我们才会彻底明白，有些苦是会持续一辈子的。有些事儿是要我们一辈子扛起来的。生活中有许多人到了四、五十岁就熬不住了。人们终究会明白，普通人的人生，其实在45岁那年就已经结束了。中年之后，人生就只剩下归途了。我们常可以看到，以往那些意气风发的年轻人，如今成为了满脸沧桑的中年人；以往那些志向高远的年轻人，如今活成了只求安稳的中年人的模样；以往那些灵魂自由的年轻人，如今活成了灵魂麻木的样子。也许，不是他们沧桑了，是岁月让他们衰老了；不是他们没有追求了，而是他们干不动了；不是他们没有灵魂了，而是生活磨平了他们的棱角。我们不也是这样吗？有句话说的很现实，比高山更难跨过的是生活。而生活就像是一场磨练，它让我们经历千难万苦，让我们感受这世间的酸甜苦辣。有些苦经历过了，有些事儿感受过了，那我们就真的只剩下归途了。面对这伤感的归途，人生似乎应该还有 “晚霞耀天光” 的时刻。可是晚霞终究会过去，漫长的黑夜始终会到来。在这场人生的归途当中，我们只能继续走下去，继续熬下去，直到老去的那一天。
想起了尼采曾经说过的一句话：知道为什么而活的人，便能生存。 短短十三个字意味深长。年轻时的生命就像小河里欢快流淌的河水，它们一路欢歌，纵情奔跑，从不会停下来想一下生命的意义。直到有一天它被堵住了，它无法再欢快地流动了。这一时刻忽然回过头来问了自己一句话：我在干什么呢？这一切有意义吗？直到此时，他才真的有了自我意识，一旦有了自我意识，那孤独感便会油然而生。所以，孤独是一个人成熟的标志，而成熟往往也是痛苦的开始。痛苦与成长从来就是孪生兄弟。痛苦到了一定的极限，人们会本能地想到放弃或死亡，会觉得这一切的挣扎不值得。人们会发现，所有的心灵鸡汤都不值一提，它们显得那样苍白无力。于是有人抑郁了，有人选择了轻生，有人自暴自弃，或选择了放弃。放弃很简单，但活着却需要一个理由。是活着还是放弃？这让人们会想起尼采的另一句话：那些没能杀死我的，会让我更强大。要么涅槃重生，要么走向灭亡。这个灭亡不一定是身体层面的，心灵的消极颓废，同样也是一种灭亡，因为他选择了放弃。没放弃的人，熬过了这道人生之坎，心灵便会更加强大。很多人都喜欢引用这句话，但我们知道，同样引用这句话，如果是一个中年人，其背后的份量是不一样的。你没被干掉，最后这个经历就会成为你的一笔财富。所以，除了经过黑夜的道路，人们是不能到达黎明的（纪伯伦）。 但在黎明到来之前，你要先熬下去。
人生是体验的总和，不是经验的集合（19世纪德国精神科学和哲学的创始人狄尔泰）。这也正是人类与ChatGPT以及所有智能机器的一个本质区别。在狄尔泰这里，体验是一个非常复杂的概念，它不是一种感官上的经验。你可能走过很多路，读过很多书，看过很多风景，这些都只是经验或者说经历，而不是体验。体验是在对心理事件和心理活动的 领悟中所呈现出来的东西。它是在我们的感觉、情感、直觉和思想基础上产生的领悟和认识。是直接的、连续的、整体的和流动的。经验所对应的是观念和知识，而体验对应的则是真实的情绪和感受。生命的质量不在于感知经验上的多寡，而是体验上的丰富多彩程度。就好像有人听到一首音乐，看到一幅画，可以体验到几千年人类历史的宏大与沧桑感，而有的人只是听到了一段旋律和看到了一堆线条。这也许就与人们在体验和经历生命过程中所持有的人生态度有关。想起了一个流传甚广的小故事，有关我们是应该去拼命工作、还是躺着在海边晒太阳？一般人认为故事中的渔夫完胜绅士，因为他的人生境界看起来更高。但是如果亚里士多德恰好也在现场的话，他一定会先问渔夫：说到底你究竟有没有经历过中间的这些过程呢？有没有体验过那种心潮澎拜的情感冲击对生命的感受呢？如果你什么都没有做，光在海边晒太阳，或者你只是三天打鱼两天晒网，那就不是一个值得称道的好生活，因为它缺失了过程中的体验。对于任何一个人来说，在积极地去从事和完善某种活动或实践中，去体验人生的艰辛和伟大，并努力地发现自己的天赋，积极地实现它并成为你之所是。这会比早就已经见山见水，躺在海边晒太阳更有意义。记住，聪明是智慧的敌人。做不喜欢但应该做的事，不做喜欢但不应该做的事，在做事的过程中去体验多样的人生。
春雨在静谧的夜晚沙沙地下着，真的很喜欢这种氛围感，窗外雨很大，内心却很平静。而你若站的那么远，也就不会听见我心里的这片海了。一些心理学家（至少我读过的一些文章）倾向于把世界上的人分为两种性格：一种是偏执狂，他们总是在玩零和游戏；另一种则是抑郁症，他们更愿意接受细微差别（从而感到悲伤）。有一个小故事是这样的：一个小男孩和一个小女孩玩游戏，小男孩收集石头，小女孩收集糖果。小男孩想用石头交换小女孩的糖果，小女孩答应了。可在交换的时候，小男孩却偷偷藏起了最漂亮的石头，把剩下的石头给了小女孩。而小女孩则把自己的所有糖果，都给了小男孩。夜里，小女孩觉得自己有了好看的石头，所以睡的很香。而小男孩则翻来覆去，无法睡着。他在想：小女孩是不是也偷偷藏起了很多糖果呢？心理学家卡尔. 荣格说：“我们所看到的外部世界，都是我们内心的反映。就像故事中的小男孩一样，我们每个人都或多或少经历过一些脆弱、焦虑、陷入精神内耗的经历。这些精神的冲突和痛苦，很多时候都起源于我们的内心。” 我们每个人都曾有过一些基本的情绪体验，一些人可以调整自己的情绪和行为，最终恢复正常的状态。但一些人却会发展成神经症，比如神经衰弱、强迫症、焦虑症、惊恐症、躯体形式障碍等。甚至人为什么会变得懒惰，也与内心冲突发展到一定程度有关。人生过程中发生的一些事，就像仙人掌的一根刺一样会扎在你的肉里，它不影响你干任何事情，但是它的存在感特别强，你干什么事它都会提醒你说，它就在那儿。就让它在那儿并忽视它的存在？还是忘掉它如同不曾存在过？被压抑的情绪永远不会消失，它们会被深藏，并在以后会以更出人意料的方式表现出来。我们是否会与自己静静地沟通呢？或者说我们是不是一定要了解自己呢？一定要的，相信每个人的答案都是一样。我们所认知的世界格局、社会体系、人际关系、家庭婚姻等等，都是由我们自己的眼睛和心灵去定义的。如果自己都不了解自己，那我们将会成为生活中的盲人。所以，请不要放过每一次与自己对话的机会。往外看的人在做梦，向内审视的人才清醒（卡尔.容格）。
科技高速发展的现代社会，每天都在产生大量的信息。人们在看过一条社会热点后，会不自觉地带入善恶、对错等二元对立的观念，争论就会随之产生。研究学术的人不喜欢别人讲述玄学，研究草药的人不喜欢别人抨击中医，一些富有的人感觉自己高高在上，一些贫穷的人又感叹这个世界的参差。人们每天都在争论，看似是为了善恶对错而争论，但其实是为了自己的立场而争论。而立场不同就会导致人们的想法大不相同，若不肯改变自己的看法，就只有争论。争论源自于人们站在各自的立场上且活在自己的世界里，并与当时的情感状态有关。当一个人心烦意乱时就会厌恶整个世界，当一个人心情大好时，就可能会包容身边人犯的所有错误。一个内心忧患的人，擦觉到任何风吹草动都会产生惊恐之心，一个内心光明的人，看待万物都会有一种包容的心态。我们需要对待这个世界客观一些，我们需要对待万事万物客观一些。一个人的心改变了，眼里的世界就改变了。一个人心中“道”的模样，就是这个人眼中世界的模样。当我们定义了什么是美的时候，就会出现丑。当我们定义了什么是善的时候，就会出现恶。之所以我们会用对立的范式来看待一切事物，是因为我们太过执着于妄想，从而不断的与他人争论了。所以，老子才会说不争、才会说无为。争这个动作就是认为自己才是对的，而不争才是“道”的妙用。忘掉我们主观的好坏和欲望，来重新感受这个世界，我们就会感受到真正的美好，就会听到天籁之音。而所谓天籁之音，就是我们放下执念，放下自己的立场时所听到的万物发出的声音，那是声音本来的样子。这就如同音乐本身并没有喜怒哀乐的感情，没有好坏善恶之分。人们听到它时，会根据自己的心境产生一种主观意识。心情好的时候，听到欢快的音乐就会心生愉快，心情坏时，即使听到欢快的音乐也会心烦意乱。而当我们静心时，所听到的就是音乐本来的状态，这就是天籁之音。所以，音乐的好坏不在于音乐本身，而在于听音乐的人。同理，任何事物本身的好坏都不在于事物本身，而在于看待事物的人。
一个人是周围六个人的平均值，不想被平均下去的话，请到先贤的书籍中寻找升华和智慧吧。有人会说，知道这些先贤智慧有什么意义吗？这个社会赚钱才是最有用的。赚钱才能让自己过的更好。可是对一个人的有用不等于对别人都有用。探讨人生智慧有用吗？赚钱有错吗？有用或无用、错或对，没有统一的答案，全看一个人的心境和情感体验，全看一个人所处的人生阶段。我们每个人都有自己看待问题的视角，但是当一个人固执地认为自己才是唯一的正确答案时，这个时候他就真的错了。比如自己本身吃素本没有错，但要劝天下所有人都吃素，这就错了。当我们在和一个固执的人争论时，你就会像是凝视深渊一样，最终也可能要跌入深渊里。很多人喜欢拿着自己的道德标尺去衡量万物，但是这个标尺是自己想要的标尺，而这个世界却没有一个适合所有人的标准答案。生活和世界也许是丑陋的，但在微观和宏观的尽头则是和谐完美的。日常世界只是浮在完美海洋之上的泡沫，但是由于质子干扰了这个世界，反而变成了美丽的外表。它所包容的微观，和包容它的宏观，可能更加混乱和丑陋（三体）。达到无我的境界，才能看清真实的世界。愿你看清了一切还能爱你所爱，帮助该帮助的人。在找不到自己的时候，就去抬头看看世界。
生活本身就是一场修行，一个人能否做到开悟，取决于他是否能活在当下。这听起来好像很简单，但真正做到却并不容易。若要达到完全活在当下的状态，就得要寻找我们自己生命的内在、亦或是本体这种人类最深的自我和真实的本质，也就是跳脱了自己的姓名职业履历之后还存在的那个自己（我是谁）。这需要我们抛开那些低层次的思维认同（并非指深度思考，思考本身并不是问题）。在思维认同控制下，一个人会完全被自己的情绪牵着鼻子走了，而时刻都处在乱想的状态是非常可怕的。它会让你远离了内心那个宁静的状态，进而会创造出一个虚假的自我，不断投射出恐惧和苦难的阴影。人们之所以有那么多的痛苦是因为离我们的内在也就是本体太远了。其实，我们的本质和头脑里的所有乱七八糟的想法不是一回事，正因为思维认同创造的那个虚假的自我是如此的不真实，所以他才不断地向外在的世界去寻求认同。这种思维认同会让我们感到痛苦，因为它会让我们陷入时间的陷阱，就是不由自主地完全生活在对过去的回忆和对未来的期待之中，注意力完全被过去和未来所占据，却忽略了当下这个最珍贵的时刻。当我们抛开那些低层次的思维认同，并让其处于静止状态时，我们的注意力就会完全集中在当下这一刻，就会感觉到本体，而保持这种察觉本体的状态就是开悟。这一刻，你能体会到来自内心深处的喜悦和宁静，整个人也将充满了灵性的力量和平和的幸福。开悟就是受苦的终结。活在当下就是要求人们摆脱思维认同，从无意识转变为有意识，让自己察觉到自己的思维状态，随时观察自己的思维、想法、情绪以及各种情况下自己的反应。悔恨的过去和焦虑的未来都不重要，当下才是最珍贵的东西，我们整个生命都是在这个永恒当下的空间中展开的。我们能改变的没有任何事情可以发生在过去，也没有任何事情会发生在未来，所有的事情都只能发生在当下。就算未来一定会来临，那它也一定是以当下为方式出现的。活在当下就必须要终结时间的幻象，做好当下的一切，好的未来才会来临。当下怎么做决定未来，而不是当下的忧虑决定未来。不要去主观判断或者分析自己所观察到的内容。用察觉自己的思维状态后全神贯注于当下，来替代那种否认当下无聊不安的等待，替代那种对过去无休止的悔恨或痛苦的纠结。让白日梦、紧张恐惧等都没有生存的空间。心灵修行的完全接受当下时刻会让我们变得积极，而不是消极地去忍受生活中出现的任何情况，不去做任何的努力，也非停止制定计划或者去采取积极的行动。这是一种和生命流动同步、不逆流而上的简单却深刻的智慧。我们唯一能体会到生命流动的地方就是在当下时刻。它让我们放弃对当下的内心抗拒，让自己坦然地接受已经发生的事情，并认识到自己应该走出低谷，把注意力集中在当下时刻，接受当下的现实，然后采取行动，尽最大的努力从逆境中摆脱出来。这是积极的行动，比起产生愤怒、绝望或焦虑的消极行为更具有威力。我们有不少的痛苦来源于抗拒，来自于不能坦然接受已经发生的事实，因而一直活在消极的情绪之中。打破生活当中那些无意识的抗拒，在活在当下的状态下去看清楚现实是什么情况，自己需要做什么，然后采取行动。现实不能改变，因为它已经发生，视情况而定，做自己必须做的事情。这样，坦然接受现实就不会再有消极心态，不会再有痛苦，不会再有不开心的事情，从而生活在一个非抗拒状态当中，一种充满了感恩、轻松又没有挣扎的状态中。一个人会经历什么样的未来，主要决定于如何度过当下时刻的质量，活在当下是引发积极变化的关键所在。我们被改变了，我们的整个世界就改变了。（埃克哈特·托利：当下的力量）
奋斗的岁月是美好的，但生活的艰难也会给人们带来太多的痛苦、失望和不可能完成的任务。为了能承受它，为了能减轻痛苦，人们也许有三种这样的措施：轻视自己的痛苦；替代性的满足使自己减轻痛苦；注重令人陶醉的物质使自己对痛苦麻木不仁（心理学家西格蒙德·弗洛伊德1856—1939）。没有什么比疾病和忽视疾病让生命付出更大的代价了，而生命个体的尊严比各种主义更重要（罗素）。 生活中我们会受到来自三个方面的痛苦的威胁：一是来自我们的身体，而身体注定会逐渐衰弱。二是来自外部世界，它可以用压倒性的、无情的破坏力来对我们肆虐。三是来自我们与他人的关系，这可能比其它都更痛苦。但我们却从来没有像陷入爱情的时候那样对痛苦毫无防备，也将从来不会像失去所爱时那样无助不乐。我们需要与自己客观平静地对话，认清自己，放弃幻想。虽然幻想有时能让我们免于痛苦，或者让我们感受到快乐。但当它与现实相撞时，就会被撞的粉碎。其实一个人的性格是由多大程度地能让他失去理智来定义的。当人有一个强大的信念时就会变得很强大，但当他怀疑它时他就会变得脆弱，这就需要我们保持思想和灵魂的自由。但是，一些人并不是真的想要自由，因为自由涉及到责任，而他们害怕责任。有时一个令人不愉快的想法冒出来后，人性的自然反应就是会认为它是不真实的，然后会很容易找到反对它的论据。人们的天性也往往期望从对比中获得强烈的快乐，却会忽略从自身拥有的东西中获得快乐。但理智的声音虽然柔和，它却不会停止，直到它被听到。最终在一次次的被拒绝之后，它成功了。如同所有的好都不如刚刚好一样，请让我们用共情来替代同情心吧，因为人性最深处的善良，是让人不感到为难。让身处困境的人不感到为难，而是感到舒适，便是人性最大的善良和温暖。也请注意我们的言语，因为言语具有神奇的力量，它们可以带来最大的幸福或最深的绝望，也能够唤起最强烈的情感和激励所有男人的行为。
再一次欣赏了一遍老同学推荐的施特劳斯的音乐作品Tod und Verklärung (Death and transfiguration)，庄严、厚重又沧桑感十足的旋律直击心扉。会让人不由地感叹，不知道在那天边可否有尽头，只知道失去光阴不会再回头。勇敢点吧，我们不会比今天更年轻！
