问题出在对配方奶的选择上。
为了节省冲泡时间，我们购买了医院推荐的Enfamil瓶装奶，打开瓶盖后稍微加热一下就可以喝。如此过了一个星期，有一天傅莱明从超市采购归来，兴冲冲地告诉我，他发现了同一品牌的另一种配方奶，一模一样的成分，也是即食型，只是被装在了金属小罐里，份量相对较大，每次打开后需要另外存储。麻烦是麻烦了些，但价格只是瓶装奶的一半。考虑到喂养孩子是个持久战，节约些总是好的，他就买了另外一种。
我对这款配方奶有着极强的好感。自从小V喝了罐装奶，睡眠时间明显变长，一觉可以睡上近三个小时。我顺势把吸奶时间也调整成了每三个小时一次。话说，我的母乳服务对象只有小V一人，能配合上小V的作息规律，难道不就是最好的产奶规律？
如此窃喜着过了一个星期。一天夜里，小V像往常一样开始哭闹。我本不以为意，以为哄一哄或转几个圈他就能安静下来。没想到小V哭到停不下来，且哭声越来越嘹亮，渐渐进入了嘶吼的状态，小小的脸上青筋暴突，还伴随着轻微的抽搐。有好几次，他哭得如此猛烈，一口气接不上来，会出现短暂的窒息，似乎下一秒就能昏死过去。
我们被吓得不知所措，猜测各种让婴儿痛哭的理由：肠绞痛？胀气？痉挛？我们对应着尝试了各种抱婴儿的手法，什么横抱竖抱飞机抱摇篮抱，黔驴技穷之时，我对傅莱明说：“会不会是配方奶过期了，食物中毒啊？”我从回收垃圾桶里翻出金属罐，仔细查看有效期。日期没问题，但罐子上方的一行字却让我差点吓掉下巴。这一行加粗加黑的大字说：“浓缩奶，必须加入同等份量的水！”而我俩向来都是直接打开，加热一下就给小V喝，从未加过一滴水。我还谨遵产房护士的嘱托，六个月前的宝宝不能喝水，所以除了母乳和配方奶，四个星期的小V一滴水都没尝过。怪不得一觉他能睡这么久，我一厢情愿地以为，是宝宝在慢慢长大，睡眠自然延长了呢。
我惊恐地在网上搜索奶粉浓度过高的后果，大多指向宝宝脱水，需要送医。午夜已过，我俩火速包裹好小V，带着他去了K市的儿科急诊室。值班医生说：“你们带他来医院是正确的决定！”一时，我们不知是该欣慰，还是该撞墙。一个月内两次把新生儿饿/撑到脱水，如果有父母职称评审委员会，我俩是否已被开除了父母籍？
小V的脑袋上又一次被挂上了软管针筒，他又一次被脚底板扎针抽血，也又一次哭到肝肠寸断。这一次，我和傅莱明站在一旁，只是不停自责，倒也没太过惶恐，因为知道病因。
好在验血报告出得快。医生告诉我们，除了血液中钠含量偏高，其他都还正常，住院挂几瓶点滴就可缓解，预计第二天就能出院。我们听了，算是松了口气，庆幸浓缩奶这颗炸弹被发现得早，并未给小V造成更深远的伤害。又觉得小V实在倒霉，入世才三个星期，已被年纪大经验却浅的老菜鸟父母折腾得两进医院。幸好，小小的他从肉身到意志，貌似尚还完整。
小V哭到累极，终于睡过去了。我坐在病床边，轻轻给他拭去脸上的泪痕，又拉起他握成小拳的手，吻了又吻。我在心底暗暗起誓：“宝贝，妈妈将尽我所能，保证你不会再因为我们的无知或大意而遭受更多针筒药物的折磨！”
上天是个恶作剧大师，就喜欢看我啪啪打脸。出急诊室的第二天，傅莱明就带着我和小V去了另一家儿医专科办公室。
这是小V还没出生前就预约好的一个小手术：给新生儿割包皮。记得预约时傅莱明跟我提了一下，说这是加拿大约定俗成的做法，新生男婴一般会在头几个星期内割包皮。这就像打疫苗一样平常。我问：“不割会怎样？”傅莱明夸张地说：“不割？那问题就大啦！所有脏东西都被裹在包皮里面，不能被及时清洗，轻则引发各类炎症，重则，”他嬉皮笑脸地凑近我，挤了挤眼睛说，“等儿子长大了，那些姑娘看到他没割包皮，就不会愿意跟他有亲密关系。”我在心里嘀咕：我跟你上床前，也没留意过你是不是割了包皮呀。事实上，在我之前的人生中，似乎从未意识到跟男性约会时，需要留意包皮的问题。不过，我又想，我的亲密接触史如此有限，不知道也正常。而傅莱明作为男士，应该比较了解这方面的知识，就由着他处理了。
医生很尽责，例行公事般说了一大段开场白，大意是：以前这项手术是包含在安省全民医保里的，最近几年被踢了出来，因为新生儿不是非做这项手术不可，所以想做手术的家庭必须自己承担手术费。
我一听，立刻作了叫停的手势，问道：“根据我的理解，这个手术之所以被踢出全民医保，是因为婴儿并非一定要做这项手术？”
医生礼貌颔首，说：“是的。越来越多的研究表明，婴儿包皮并不会引发之前所说的各种病症。割去包皮，对私处的卫生状况确实会有改善，但这更多只是沿袭一种传统，或者说是一种心理安慰。毕竟，有些人成年之后，会觉得包皮能让自己感受到更多性快感。所以，很多家长选择不给小婴儿割，而是让孩子成年以后自主决定割与不割。”
我转向傅莱明：“那我们是不是也应该等小V长大以后自己决定，而不是现在就替他作了这个主？”
傅莱明略显尴尬地说：“亲爱的，我们都已经预约好了！现在再谈论割与不割这个问题是不是有些晚了？”
医生立刻说：“不晚，不晚，你们请先统一一下意见。我给你们十分钟时间，决定好了再告诉我。”
医生站起身，打算出门去。我问医生：“这个手术，疼吗？”
医生说：“会有些疼。小孩子通常会哭上十几二十分钟。不过他很快会痊愈。”
说完他就出门去了。而我也在这一刻下定了决心。我对傅莱明说：“小V出生才三个星期，已经承受了那么多的医疗折磨，一会儿打针，一会儿输液，一会儿抽血。这会儿我们还要让他为了一个不是非做不可的手术来动刀子。如果此刻我们能重新做决定，我会投上很坚决的反对票！”
傅莱明有些不悦，说：“这都是几个星期前就约好的事，说改就改不太好吧？再说，你那会儿不也同意了吗？”
我自知理亏，却还是竭力辩解：“我那时候不明白状况，被你说的，以为非割不可。可医生都说了，可割可不割，那我们为什么一定要自作主张替他割了呢？”
傅莱明有些气结，他说：“你没在这边长大，可能不明白。这真的是一项传统！不割包皮的话，等他长大一点，会让小伙伴笑话的。别人会觉得他野蛮，没有开化。”
我冷冷地说：“我管不了别人怎么看。我只是不想让我儿子遭受任何不必要的疼痛。请原谅，这是我作为母亲最直白的感受。如果你一定要坚持，也行，我会在诊所外面等候。我不想听见小V为此而哭。”
说完，我嚯地起身，大步流星走出了医生办公室，来到停车场。
五分钟后，傅莱明脸色铁青地拎着装了小V的汽车座椅走了出来。他一边使劲按着车钥匙上的遥控器，把汽车按得哔哔直响，一边冷冷质问：“你这是什么意思？说走就走！你知不知道这样表现很没有礼貌？你知不知道这会让我在医生面前非常难堪？预约好的事，一言不合就取消？”
我委屈得掉下泪来。我只是本能地不想让儿子遭遇更多的伤痛，哪还顾及得了是不是逆了他的面子？我大声反驳他：“明明不是必须的手术，你为什么就忍心让儿子再挨一刀？他来到这个世界才三个星期，就频频进出医院。你有没有想过这会不会给他幼小的心灵造成创伤？感觉这个世界到处对他磨刀霍霍，毫无温暖？如果你非要让小V割，我也没有意见，但你能不能让他缓一缓劲儿，譬如长到两三岁，或者五六七八岁，等他元气满满时再去遭受这些疼痛？况且人家医生都说了，很多人成年以后还自愿选择不割呢！”
傅莱明仍然坚持我火爆离开诊所是极不礼貌的做法，但对于小V是不是应该即时做手术这件事，立场明显缓和不少。他说：“那我们就等小V两岁时再讨论这个问题吧。至于现在，我们必须保证，每天给他洗澡时，里里外外一定要清洗干净。”
我破涕为笑，重重地点了点头。
之后的带娃生涯似乎就顺畅了许多。仔细想来，岁月并不如洗涤过的记忆那般风平浪静，作为新手父母，我们也还是遭遇了无数挑战。譬如一个月左右，小V出鹅口疮，不能喝奶，疼得哇哇哭，不过吃些药也就慢慢好转了。再后来他得了湿疹，足足折磨了他好几个月，涂了些药膏，慢慢也好了起来。四五个月时，他便秘，一个多星期不拉臭臭，小肚皮鼓成了蜘蛛。我们每天给他按摩腹部，又喂西梅汁，最后总算也拉出来了。诸如此类，每次遇见新情况，我们都是手忙脚乱，查网络、翻育儿书、呼叫儿科医生，恍若面临生死考验。好在，所有的状况，不管当时的我们看起来有多严峻，都被时间四两拨千斤般慢慢化解了，几乎不留痕迹。
小V一天一天地成长起来。脖子支起来了；会发出笑声了；能挥舞小胳膊小腿了；会翻身了；开始贴地爬行了。这一点一滴的进步，都让我们欣喜。我拍了无数照片，录了大量视频，发送给双方亲友，让他们共同见证小V的成长。
公婆在小V出生的第一个星期来看望过孙子，只是那时候小V一直住院，他们只是在医院匆匆见过几面，都没来得及好好抱他，就登上了回程的飞机。婆婆在邮件里说，她感谢我跟他们分享有关小V成长的图片和影像，让他们不在孙子身旁，却感觉就在身边。婆婆说，她会每年给小V存上足量的教育基金，让我们不用操心他以后上大学的经费。比起中国式公婆在带娃方面的全程参与，我倒觉得我与婆婆之间的距离感恰到好处。独自带娃累是累了点，但我们彼此记挂，又全程省略了婆媳冲突。
至于远在中国的父母，更是恨不得与我天天视频。妈妈说，麒麟的抽屉里装满了他精心挑选的玩具。他说：“这些玩具我要留着，以后带给小V弟弟玩儿。”妈妈还说，每次出门，麒麟总喜欢带着弟弟的照片，展示给小区的小伙伴们看。麒麟最喜欢说的一句话就是：“这是我的小V弟弟，他的头顶心有两个旋儿呢，厉害吧？”妈妈说，很抱歉无法来加拿大帮我一把，因为哥嫂每天早出晚归，她和我爸不得不全天候照顾麒麟。他们也想过两个老人分开行动，但是妈妈心脏一直不太好，而爸爸年轻时为生活打拼落下的关节炎胃疼等老毛病也时时发作，两位老人不得不互相照应。我安慰她说：“你俩健健康康在一起，别让我记挂，就是对我最大的帮助。至于照顾小孩，这边都是年轻父母自己来，哪有拖累老一辈的呢。那些爷爷奶奶外公外婆，除了偶而给下一代搭把手，大都在游轮或阳光沙滩上享受无忧无虑的退休生活呢。”
那是一段快乐的时光。小V每夜会醒好几次，但我的工作就是陪他吃吃睡睡，半夜醒来不要紧，早上可以陪他睡到自然醒。有时候小V午睡，我还能跟着补会儿觉，基本上把自己的睡眠保持在零碎但还算充足的状态。
除去照料小V的吃喝拉撒，我的主要职责就是陪他玩游戏。确切地说，是看他玩游戏。小V玩耍时并不需要我的参与，他自个儿就能撑起玩乐的整场戏。而我也乐得坐在一旁，看他在一堆玩具中爬来爬去。天暖时，我会推着他在小区散步，或带他去附近的游乐场，陪他玩沙子、荡秋千、在草地上打滚。冬天时冰天雪地，不便外出，我就用背带把小V背在胸前，在我们楼里上上下下爬楼梯。小V对这类枯燥的游戏乐此不疲，看着楼梯就能格格笑。有时候，我们会站在高层楼梯间的窗台边看风景，看大厦对面那些覆盖着皑皑白雪的屋顶，一个个都像童话故事里的雪房子，浪漫美丽。有一次傅莱明下班早，兴致盎然地加入了我们看屋顶的行列，正好看到一户家长带着孩子们在自家后院打雪仗。他动情地说：“咱们是不是也该给小V一个可以玩雪的后院？”
对于小V，我俩都是拼了命的宠爱。傅莱明不能像休产假的我那样天天待在家，但他会用自己的方式给予儿子尽可能多的陪伴。他总是一下班就往家赶，但凡需要离家的活动，譬如以前钟爱的台球桌游棒球赛，基本上能推就推，转而开拓在家就能完成的娱乐，譬如网游，幻想足球等。通常，他会一手抱着小V，一手与朋友们在网上打牌。而我则属于典型的母爱泛滥症，喜欢事无巨细把小V照顾起来，从衣食住行，到早期启智教育，甚至给小V建立婴儿社交圈。两人的方式不尽相同，心意却相通，那就是希望儿子在一个充满爱的环境中健康成长。我俩一致认为，言传身教最重要！想要培养孩子最扎实的原生幸福感，父母必须拥有幸福的婚姻。对于这一点，我们觉得小V是赢在了起跑线上。
是的，小V的降生，让我感觉和傅莱明的感情更加扎实稳固。如果说，以前的甜蜜是仰赖着荷尔蒙强大的威力，现在更像是两个人因着共同的目标和期待，心往一处想，劲往一处使。感受着来自小V日新月异的变化，我不再担心自己年华老去。鬓角悄悄滋生的白发，眼角日益明显的皱纹，都潜移默化成蓬勃的能量和昭华，在小V身上日渐鲜明地绽放。
那是我人生中异常美好的一段日子。
这几年，我遇见烦恼时，最常用的一个strategy就是问自己：这件事一年以后还会烦扰我吗？
大部分困扰就此当场解决。
极小一部分，一年以后还是意难平，再告诉自己：一年都忍了，以后也没什么大不了，再说，比起一年前，难道现在不是平静了许多嘛。
很多问题，真的只存在自己的意念之中。说服了自己，就不再是事。
归根到本源，当真是，除了生老病死，人生无大事。
不知我身边哪位过来人给出的“告诫”：娃小时候闹腾别抱怨，因为长大一点，就有新的需要操心的事，烦恼一样不少。
比起这位过来人，小P简直就是解药！
每个新手爸妈都是这样战战兢兢成长起来的，记录臭臭啥的，我也干过，哈。。
我们这里号称“开封府”，一会开，一会儿封，这会儿又封上了，娃们起码再在家待两个星期，从明天开始网课。我这里一分钟的心也少操不了。不过，送去学校也确实不放心，一个省，每天万几千例的。
是啊，共同经历，是增进感情的最好基石。就像养娃也得自己养，把喜怒哀乐都经历一遍，才会让这种血脉之情更扎实更不可舍弃。那些明星养娃，奶妈保姆一堆，对小孩子的感情会不会因此淡漠一点呢？我这听起来像不像酸葡萄？哈哈。