正文

一半锦瑟一半烟灰 (54)

(2022-01-12 08:29:09) 下一个

第一次产假结束时,我对上班并不热心。要不是背负着房贷车贷,我可以在家陪小V到地老天荒。这次不一样,我对上班简直有点迫不及待。同时照料两个完全不听指挥的娃,让上班这件事在我心中变得犹如渡假般令人神往。

半年前就预约好的托儿所发来消息,让我们准备入园手续。这家托儿所离我家不远,之前我和傅莱明实地考察过,每个老师带四个娃,感觉还算耐心细致,里面的小朋友看着也活泼开心。最重要的一点,是托儿所在孩子们活动的几个主要场所,譬如游戏房、图书室、室外游乐场等,都安装了摄像头,家长们可以随时在手机或电脑上查看。

都说刚入托的小孩会有分离焦虑症。我们特意把小V和马戏的入园日期定在我产假的最后一个星期。我想着,在托儿所陪他们一个星期,他们应该就能逐渐适应了。

没想到俩娃一进托儿所,如入无人之境。小V一进教室就窝在积木旁堆高塔建小楼,户外时间则蹲坐在沙坑里玩沙子,那种入定状态跟在家并没有太大区别。老师想要引导小V玩些别的项目,他会蜻蜓点水般碰一下,像是给敬业的老师一点例行安慰,很快又会回到自己感兴趣的领域。我安慰老师说:“他在家就这样,没事儿,他想玩什么就玩什么吧。这孩子跟他爹一样,专一。”老师以为我在开玩笑,我也就顺势当成自己是在开玩笑。太过严肃地跟外人讨论老公和儿子的“专一”,倒像是一种炫耀。我不想这么肤浅。

马戏则像是小老鼠进入了米缸,兴奋得四肢升腾。她是个热爱社交的小姑娘,在家时总想当哥哥的跟屁虫,偏偏哥哥高冷,总是让她碰一鼻子灰,只能成天跟前跟后地缠着我。托儿所是一座全新的社交舞台,她逢人就打招呼,又拍肩又搂腰,一副自来熟的模样。在她身上,我看不到一丝一毫的分离焦虑。她不光不再缠着哥哥,她的眼里甚至已经看不到妈妈。

 我在托儿所当了两天壁花,感觉自讨没趣,最后三天就没有再去。然而自家儿女嘛,总是放心不下,还是会时常登录到托儿所的网站去搜索儿女的身影。马戏早就跟小朋友们打成一片,哪里人多,哪里就有她。小V呢,还是在固定的角落里堆高塔。我从来不用费劲寻找他的身影,目光朝向固定的角落,总能看见他。老师有几次试图转移他的注意力,未果,也就放弃了,只是偶尔会坐在角落里陪他玩上一会。看着他时常落单的身影,我有些鼻酸。然而,孩子们的成长,就是和父母渐行渐远的过程,我终究需要学会放手。

 

经过俩娃一年的折腾,我的体重顺利恢复到了产前水平,也让我对重返办公室以获取片刻“自由时光”的渴望到达了巅峰。当我神采奕奕地叩开伍德办公室的大门时,伍德说:“欢迎你,曼文!看得出,这一次你是真心准备好了要回归职场。”

我颌首微笑,说:“谢谢伍德!你说得对,我这次是全身心回归。如果说,我现在的状态与生娃之前有何不同,那就是我的简历上又添加了一条:缺觉状态下高效处理多重事务(Multi-tasking)的五星专员,就像公司里所有当了妈妈的同事们一样!也许,公司可以考虑给我们颁发一个写有‘MT’的徽章?”我开起了玩笑。

伍德说:“巧了,咱们公司刚接了一个项目,代号就是‘MT’,看来这个项目非你莫属!”

“MT”是M和T两家公司的简称。M是一家小型上市能源公司,过去几年因为领导层决策偏差,接连输掉了几个重大的竞标,导致收入未达预期,股价全面下跌。对手T瞄准机会,准备全面恶意收购。因为我们公司之前成功为几个客户做过反恶意收购的咨询项目,M公司想借鉴我们的专业意见。

上班后第二个星期,我正式进驻“MT”项目组。这个项目除了坐办公室构建财务模型,参与本公司项目组的周报月报,还要时常跑去市中心跟M公司的负责人开会,聆听他们的计划,把新动向包含进我的财务规划书中。

从K市去往市中心是一项体力活。上下班高峰时,开车基本没戏,堵车时间可以长达几个小时。好在K市有直达市中心的高铁,从起点坐到终点,一个多小时的单程还能读书看报,倒也不觉浪费时间。唯一的缺陷是,高铁的设计只是为了提供上下班便利,白天时段并没有往返车次,去了市中心就得待上一整天。不过,客户专门给我们咨询公司的成员腾出了一间会议室,在跟客户有面谈的日子里,我可以一整天都待在会议室办公。

公司方面的流程走得顺畅了,后院却是起了火。

上班不到一个月,一天中午,我正在M公司的会议室里边啃汉堡边整理会议纪要,突然接到托儿所打来的电话。老师说,马戏病了,又拉又吐,哭闹得厉害,让家长把她接回家。我一听脑袋就炸了,心也绞痛起来:小小的马戏病着,她一定很想念妈妈吧?我急匆匆给伍德和项目组负责人发了个邮件,请了半天假。然而,就在关上电脑的那一瞬,我想起了一个恐怖的事实:此刻没高铁!也许有公交车可以辗转通往K市,但时间就不好掌控了,很可能三两个小时都到不了家。

我捏了捏脑门,做了个深呼吸,决定给傅莱明打电话,让他去接马戏。

傅莱明的电话无人接听!

在一起生活多年,我了解傅莱明的脾性,并不会对他“不接电话”这件事做过多的解读。他纯粹只是对铃声不敏感,不觉得电话一响,就有需要放下手头的一切。只是今天不一样,我们的女儿病了,我回不去,他还不接电话,这算怎么一回事!

我接连拨打了三次,还是没人接听,真是又气又急。我用手机查询附近的租车公司,找到最近的一家租车行Enterprise,加急租了一辆车,让他们把车开到M公司大楼跟前来。好在当天跟客户的会议已经开完,并不需要多做交代。十分钟后租的汽车到位,我立刻心急火燎开往K市。

半路上,傅莱明打我手机,我气不打一处来,就没接听他的电话。给屡教不改者最好的教训,就是以牙还牙!我也要让他尝尝打电话找不到人的滋味!

到达托儿所时,马戏正坐在老师的身旁玩橡皮泥。她的神情比平常蔫了一些,但也没有太多病弱的迹象。老师说马戏在托儿所吐完后睡了一觉,醒来后恢复了不少,大概是急性肠胃炎之类的。看她没有大碍,我也长舒了一口气,不过还是把她带回了家,顺便还捎上了小V。到家后我给马戏喂了些儿童泰诺,又现做了她爱吃的苹果泥。等到傍晚时分,她已完全恢复了往日的活泼劲儿,在客厅里追着老迈的汉克斯到处跑。

傅莱明下班回家时,脸色有些阴沉。他说他一整天都在忙碌,连喝口水的工夫都没挤出来,只为早点把工作做完,以免错过接孩子的时间。结果老师说我已经把孩子们接走了。他一边脱外套,一边半真半假地跟我抱怨:“既然你已经接上了,倒是跟我说一声啊。害我紧赶慢赶,半道上差点跟人路怒打起来。”

我本来就有气,听他这么一说,更是气上加气:“跟你说?我倒是想跟你说,可你总也不接电话,我怎么跟你说?你倒是看看,你手机上有多少个未接电话?”

傅莱明有些委屈地看着我,说:“我那不是正在开会,把手机调成了静音,没听见你的电话嘛!开完会我立刻给你打了回去,你不接,我就以为没什么大事儿,也就没再追问。对了,老师说马戏午间时身体不适,她现在怎么样了?”

马戏的嬉笑声从客厅传了过来。我说:“没事儿,好着呢。只是,如果我和孩子们真有什么意外,给你打电话大概是指望不上的,我看,我得重新找一个靠得住的紧急状态联系人!”

傅莱明一怔,说:“平时你给我打电话,我总是会在第一时间接听的呀。今天真的是在开会。我也没想到马戏会生病。你这么说我,显得我特别不负责任,我在你心里就是这么不靠谱吗?”

我一时语塞,想着他平时确实并没有刻意回避我的电话,倒是我上纲上线了。况且今天这事只是虚惊一场,既然马戏没事儿了,我也没必要揪着不放。口气当即放软下来,说:“当然不是。只是中午那会儿我真是特别着急上火,又担心马戏,又担心交通问题。看来,以后去市中心上班,我还是得开自己的车。要不孩子们出点什么事儿,我都不知道怎么赶回来。”

傅莱明说:“对了,忘了问你,你今天是怎么回来的?”

“我从Enterprise租了一辆车,明天还得去还。本来明天我不用去市中心的,看来又要跟伍德申请远程办公了。唉,不知道明天上班时路上会堵成什么样儿。”我皱起了眉。

“不用那么麻烦,大的租车公司都有异地还车服务。贵是贵了些,总比你明天耗心耗力往返市中心来得划算。这样吧,我现在就去还,免得你明早手忙脚乱来不及。我把自行车带上,还完骑车回来就行。”

 

一场闹剧,结局还算温馨。不过,看到信用卡上划出去的租车费用,我还是肉痛,想着以后别图省事坐高铁了,老老实实开车吧,大不了在路上多耗些时间,晚上加个班就是了。

自从晋级人母,本我的需求已被无限逼退。小家,尤其是小娃,才是我小宇宙的北斗之尊。佛系多年,我并不有多渴望升职加薪,唯一一次积极争取,还踢到了铁板,升职不成,反而丢了工作,之后便只是老老实实想把自己的一份工作做好。只是有娃后,“财务自由”的想法就缠上了我,不仅仅是因为养娃成本高昂,更因为心底里渴望获取更大的人生自由度,以后想工作便工作,想陪娃便陪娃。然而,也正因为有了娃,财务压力不减反增,“财务自由”倒愈发成了镜中月,水中花。

这方面,小箩的压力更甚。自从怀上老三,小箩的父母就正式移居多伦多,好给小俩口搭把手。人多了,原先三居的独立屋就显得拥挤。小箩夫妇咬咬牙,换了一间带有五个卧室三个车库的大豪宅,屋前大草坪,屋后大花园。虽然小箩夫妇的年收入已经跻身加拿大TOP10的行列,住这样的房子也符合他们的身份和地位,只是近年来多伦多房价涨得离谱,落到小箩和张帆身上的贷款额也非常可观。为了配套庞大的家庭,他们的车也越换越大,越换越贵。再加上程小牧和程小渔已经到了让父母忍不住想要鸡娃的年龄,培训班更是成了烧钱的无底洞。各种费用加起来,小箩夫妇也几近月光。她一脸灰败地跟我说:“当初移民,本为逃避国内996的焦虑,可现在各种贷款压在身上,每天睁眼还是焦虑。生三娃时,我产假才休了七个月便赶紧回去上班。整个TEAM都愿关注北美市场,因为没有时差,我就咬咬牙扛下欧洲市场。凌晨四点的洛杉矶我没看过,凌晨四点的多伦多每个星期都要看上三五回。组里大多都是年轻力壮的本地孩子,我这中年老阿姨还在跟他们刷智商,拼体力,每天谨小慎微,就怕老板不开心,赏我个小粉单。张帆压力更大,他所在的科技公司每年都会淘汰掉一批员工。虽然他每年年终评定都还不错,但是看到熟悉的面孔一个个离去,难免兔死狐悲,总怕裁到他头上。他说作为男人,他总有心理压力,怕哪天丢了工作,还不上贷款,一家老小会露宿街头。这会儿,我俩的焦虑指数直线上升,似乎又回复到了当初在北京的状态。看来啊,工作和消费这一对组合,是世上最强大的魔咒,我们走到哪里都摆脱不了。挣得少不够花,挣得多花得也多,还是不够花。这操蛋的人生!”

我对工作的危机意识也在每月面对高额的分期付款和日渐高涨的信用卡账单时慢慢增强。傅莱明安慰我说,他的收入虽然中等,但胜在稳定。且不说公务人员有强大的工会撑腰,就算遇见非裁员不可的状况,以他的资历和技能,也能保证他会笑到最后。只是,这个家是靠我们合力支撑起来的,如果单靠一份收入,高额的房贷车贷托儿费,再加日常衣食住行,分分钟让我们小家陷入赤字危机。我们是留有一些应急储备,可不到万不得已,自是不会动用。这么一想,在工作方面越发不敢懈怠,对伍德竟是生出些讨好的心态来,感觉他就是我的衣食父母。本来,请个年假病假是劳动法赋予我的权利,这会儿却是战战兢兢,似乎任何一次不得已的缺席都是原罪,都在把我推向失业的深渊。

 

然而,撇开那些严谨自律者才能牢牢把控的人生方向盘,生活本就是个恶作剧大师。你越不期待什么,它就越配给你丰盛的一盘。小V和马戏入托后的前半年,原本健壮的他们轮番生起了病,不是感冒就是发烧,我和傅莱明不得不轮番请假,把他们接回家照料。多数时间,是我在料理这些事,因为托儿所把我列为第一联系人。而但凡给我打了电话,如果不是实在走不开,护犊之心总能瞬间打败“可能会得罪老板”的畏缩感。潜意识里我明白,跟孩子们相比,工作的重要性不值一提,如果孩子们是我升职路上的障碍,我会甘愿在障碍物旁原地踏步,只要能保住职位就行。我本就不是一个有野心的人!

除了健康状况,老师似乎也担心小V的合群问题。有一天我去接孩子们放学时,老师说小V情绪失控,在教室里癫狂大哭。根据她的叙述,小V在用积木砌高塔时,另一个小朋友走过来,在他堆的塔上加了一块积木。小V什么也没说,只是把那块积木取下来扔在地上。小朋友觉着有趣,捡起那块积木又加了上去。这下小V发飙了,尖叫着推倒整座高塔,伏地痛哭。那个小朋友吓坏了,一溜烟就跑了,而小V却无法恢复情绪,越哭越伤心,钻到桌子底下不肯出来。老师安抚了个把小时,他才慢慢爬了出来。她问我以前有没有发生过类似的状况,我说“小V玩游戏时,确实不喜欢被打扰。有时妹妹跟他捣乱,他也会发飙,但倒没有把自己藏起来。通常我会拉住他的手,等他慢慢平静下来。可能他社交方面发育迟缓,还不太懂得如何跟其他小朋友沟通和相处吧。”

老师欲言又止。我笑着安慰她说:“小V一向就是个迟缓的孩子,无论是大动作还是语言,都比其他孩子慢半拍。但他会跟上来的 。”

晚餐桌上,我跟傅莱明讲起了老师的顾虑,说老师有些大惊小怪。傅莱明却一反常态,说小V的问题也许需要咨询专家意见。他把自己关在书房,跟我婆婆聊了好久,还一脸严肃地上网搜索信息,直到深夜。

我并不觉得这事儿有多严重。我相信小V是个聪明的孩子,只是随了他爹的个性,凡事慢悠悠,一旦准备好了,一招就能制敌。婆婆有一次跟我讲起傅莱明小时候的故事。她说傅莱明和他哥在家门前的斜坡上学习滑板滑雪。哥哥是个爱冒险的孩子,直接上滑板,练了一个下午,摔了无数跟斗,等到傍晚时,已能稳稳滑出很远。小一岁的傅莱明死活不肯上滑板,只是坐在妈妈身边看哥哥摔跤。如此看了一个下午,到傍晚时,他踏上滑板,竟也稳稳地滑了出去。我相信,小V跟傅莱明一样,都是超级谨慎的个性,所以各项大动作发育看起来比其他孩子要慢上半拍。譬如他一岁零五个月才开始走路,一旦直立起身,就走得稳稳当当。不像马戏,九个多月就急吼吼地直立行走,不知摔过多少跟斗。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
番桥 回复 悄悄话 回复 'asalways' 的评论 : 是。明明夫妻俩都没有大毛病,平时过着也挺好,娃们一出来,却时常能过出反目成仇的感觉来,也是奇了。:)
欲知曼文的暴脾气,且听下回分解。
asalways 回复 悄悄话 俩娃真是完全不同啊!平凡生活写的抓马迭起,也勾起了我很多回忆,很有共鸣。曼文真是个体谅和通情理的妈妈和老婆,好夫妻也挣扎,双职工就是这么滴手忙脚乱
番桥 回复 悄悄话 "所有的小说都是自传,所有的自传都是小说。"好惊艳的一句,收藏了!谢谢小乐分享。
严歌苓也说过类似的前半句,大意是小说中的人物,都是作者自己的一部分。确实,如果没有作者的设定,假想,和逻辑,人物也不能鲜活起来。从这个角度上来讲,人物的一言一行,都是作者把自身放在在设定的框架里,由此所能作出的最合理的回应,也就是作者自己。
小乐即安 回复 悄悄话 回复 '番桥' 的评论 : 番桥你一定可以。我听人说过,“所有的小说都是自传,所有的自传都是小说。” 相信你!~小乐
番桥 回复 悄悄话 回复 '铁钉' 的评论 : 谢谢铁钉,稀客,欢迎欢迎!
你一开口,把曼文吓了一大跳!:)
番桥 回复 悄悄话 回复 '小乐即安' 的评论 : 谢谢小乐的鼓励!我确实每天都在写日记,想要凑个续集也不是没有可能。可我一直想当一个真正的fiction 作家,像你们一样。这一部太多写实的细节,下一部小说,(如果有空写的话),怎么着也得朝你们的方向挪一挪。:)
铁钉 回复 悄悄话 写得好。作者对自闭症小孩描述很清楚明白,家长反应也非常典型。
小乐即安 回复 悄悄话 回复 '番桥' 的评论 : 番桥,你对生活很有领悟,文笔流畅,行文灵气十足。这本成文之后,或许可以就当前事件再写一些故事,做近镜头特写,又会有很多精彩篇章!期待!
番桥 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : LOL,又被自家孩子涮了。不过,我相信父母宁可虚惊一场。真要有点什么事,不要说打出租,租车,就算现场买车都不会觉得太过分吧。想起《小鬼当家》,那个妈妈从巴黎往家赶的曲折,只能说可怜天下父母心。
可能成功的P 回复 悄悄话 看你的小说是刷新我的记忆。我也有在downtown工作接到电话说孩子生病的经历。当时是打出租赶回去。有趣的是司机的孩子居然是同一个学校的,一路聊天安慰了我焦虑的情绪。到了学校,接孩子去看家庭医生,啥事儿也没有:)
番桥 回复 悄悄话 回复 '小乐即安' 的评论 : LOL,想象力一直是作者的短板,只能照着眼前的模型编故事。如果要看小V马戏成家立业,得等上十几二十年后的续集。
小乐即安 回复 悄悄话 曼文口气当即放软下来,说:“当然不是”。这个智慧无与伦比!番桥越发越长,我们是越读越爽,期待读到小V马戏成家立业!
番桥 回复 悄悄话 越发越长,可见作者完稿之心有多么强烈!:)
登录后才可评论.